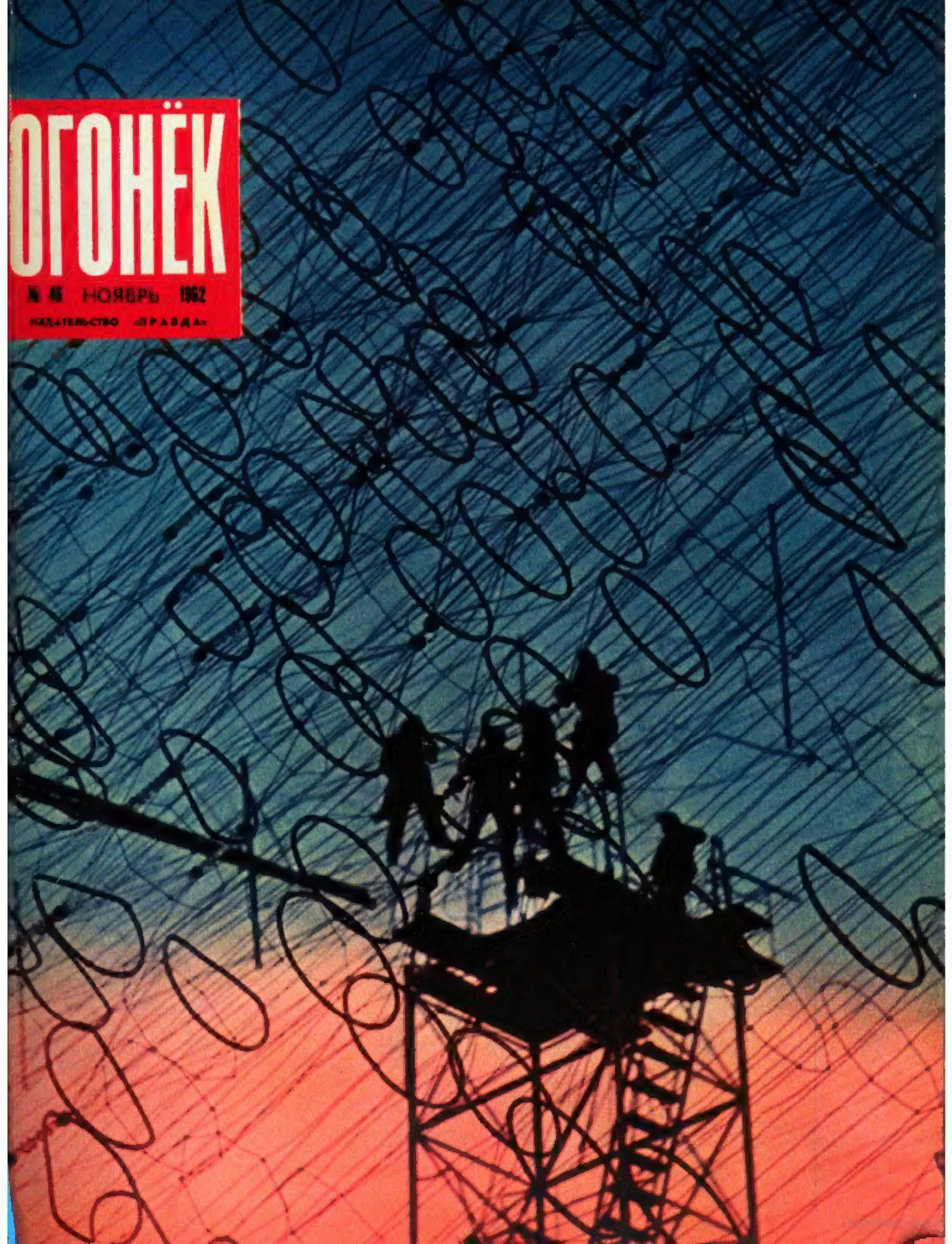


ОГОНЕК

№ 4 НОЯБРЬ 1962

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»





Молодость требует: МИР! ДРУЖБА!

Фото Л. Бородулина, А. Вочнигина, В. Генде-Роте.



В НОМЕРЕ:

Радиотелескоп-гигант

Недалеко от Серпухова, на высоком берегу реки Оки, завершается монтаж первой части крупнейшего радиотелескопического телескопа. Подобного грандиозного инструмента еще не создавалось в истории науки.

Фото Л. Рюмкина.

ОГОНЕК

С. КОНЕНКОВ:

Художник — это обязательно непреклонный борец.

— Да, я и сам понимаю: задание чревато смертельной опасностью. Но у нас нет другого выхода.

Вл. ПАВЛОВ
«ПАРОЛЬ — ПЯТЬ»



— Мальчишки, знаете ли вы, что я был знаком с Джузеппе Роджеро?

Юрий ЯКОВЛЕВ
«ПОСЛЕДНИЙ
ФЕЙЕРВЕРК»

— Во-он какое поле! Мое... — Петя Сапунов взмахивает рукой и как бы накрывает ладонью пространство перед собой.

Николай БАКШИН
«ЗЕМЛЯ ОТЦОВ»

Не один день продолжался этот необычайный поединок.

М. МАКЛЯРСКИЙ
«МОЛЧАЛИВАЯ СЛУЖБА»

Чудесные находки Херсонеса

Из тысячелетий пришла к нам светлая красота искусства греков.

Она в изящных линиях терракотовой женской статуэтки; в суровой простоте надгробия Полиасты; в пластичности головы юноши из терракоты; в незамысловатой, но удивительно выразительной расцветке кушины, сделанного в древней гончарной мастерской.

Фото И. Туниаля.

Москва,
Красная
площадь,
7 ноября
1962 года

Октябрь — космодром века! Уходит в небо ракета «СССР», символизируя наши великие победы в освоении космоса.





РУКОВОДИТЕЛИ ПАРТИИ И ПРАВИТЕЛЬСТВА

МОСКВА, КРАСНАЯ ПЛОЩ





НА ТРИБУНЕ МАВЗОЛЕЯ В. И. ЛЕНИНА.

А Д Ъ, 7 Н О Я Б Р Я 1962 Г О Д А



Фото Д. Бальтерманца, Л. Бородулина, А. Гостева, Я. Рюмкина, М. Савина, И. Тункеля.



Российский каравай — на с 2.212.000.000 пудов — в

ВСЕМУ ГОЛОВА

На столе Родины — российский каравай. 2 миллиарда 212 миллионов пудов зерна засыпано в закрома старшей из сестер-республик! Хлеб Дона и Поволжья, Кубани и Северного Кавказа, большой хлеб Сибири... Трудный, взятый с боем в нелегкий год, он упрочит и наше могущество и нашу славу.

Ибо не зря сказано в стародавние времена: хлеб — всему голова! И даже в наше время — время проникновения в мир невидимых, неосознаваемых микрочастиц, в самую душу материн и в мир межзвездного пространства. Человек рвется к далеким планетам. И человек остается на земле. На той, которая дает хлеб. А хлеб нужен всем: и строителям, и шахтерам, и морякам, и докторам разных

наук... Вот почему нельзя не порадоваться большому караваяу России!.. Вместе работают на коммунизм и тот, кто пашет, сеет, жнет, и тот, кто послал чудесного гонца к Марсу, и тот, кто стоит на страже наших нив, наших заводов и лабораторий.

В эпоху освоения космоса,
Когда в руках Вселенной жизнь,
Без красоты и силы колоса
Не обойтись, не обойтись.

Творцам химического синтеза,
Ребятам,
распахавшим степь,
Питомцам МГУ и ГИТИСа —
Всем нужен хлеб,
всем нужен хлеб.

Пусть он терпит роль насущного,
Я восхищаюсь вновь зерном —
Объектом поиска научного
И тайной,
заключенной в нем.

И чем бы там врачи ни пичкали,
Все по сравнению с ним — пустяк.
Я знаю:
хлеб российской выпечки
Разломит на Луне земляк.

Н. БЫКОВ

УРОЖАЙ «ПОБЕДЫ»

Великую трудовую победу одержали хлеборобы Российской Федерации. Небывалое количество зерна засыпано в закрома государства. Только Кубань передала 152 миллиона пудов. В этот золотой поток вошло и зерно, выращенное на полях колхоза «Победа», Усть-Лабинского производственного управления, Краснодарского края.

Корреспондент журнала «Огонек» связался по телефону с председателем этого колхоза Виктором Александровичем Уваровым.

— Здравствуйте, Виктор Александрович, поздравляем вас с успехом!

— Спасибо, москвичи, — отвечает Уваров.

— Расскажите, пожалуйста, о своем хозяйстве.

— В среднем мы получили по тридцать девять центнеров озимой пшеницы с каждого гектара, — говорит председатель колхоза. — А вторая комплексная бригада механизаторов, которой руководит коммунист Сергей Донченко, собрала со своих пятисот шестидесяти га еще больше — по сорок одному центнеру.

После мартовского пленума ЦК КПСС наши люди стали лучше работать. Ведь плоды трудов колхозника теперь учитывают не только по количеству и качеству продукции. Надо заранее прикинуть, во сколько нам самим обойдется эта продукция. Вот и старались работать производительнее, заниматься теми культурами, которые выгодны для нашего хозяйства. Такая возможность теперь у колхозников есть. Ну и то, что с травопольной системой покончили, тоже помогло. Мы распахали те земли, которые раньше были под травами, и увеличили посевы зерновых. Пшеница выросла на славу. Но ведь даже очень хорошая пшеница в поле — это еще не урожай. Собрать хлеб надо быстро и без потерь.

В страдную пору впереди, как всегда, были наши коммунисты. Например, комбайнер Анатолий Мирошников за четыре дня сжал сто девяносто пять гектаров пшеницы. А обмолотил ее за пять дней. Отлично работали и другие комбайнеры.

Наши колхозники всем сердцем откликнулись на горячий призыв украинской звеневской Надежды Григорьевны Заглады — «Дорожите честью хлебороба». Мы все волновались за судьбу урожая и старались работать как можно лучше.

Надеюсь, — сказал в заключение Виктор Александрович, — наш колхоз «Победа» и на будущий год добьется хорошего урожая. Мы уже давно закончили посев озимых, увеличили площади под зерновые культуры и бобы. В колхозе «Победа», как и в каждом хозяйстве, есть еще не использованные резервы, и мы сможем дать хлеба государству еще больше.

Шоферы совхоза «Волго-Дон», Городищенского района, Волгоградской области, А. Хопкин, В. Шевченко, Н. Вызов, К. Пак во время уборки обеспечили бесперебойную доставку зерна с совхозных полей до зернохранилищ.

Фото В. Крутлюкова.

На току колхоза «Победа» работает вторая бригада механизаторов, которой руководит Сергей Донченко, делегат XXII съезда КПСС.

Фото А. Носаченко.



толе Родины. от его вес!

Золото Албегова



Харитон Андреевич Албегов.
Фото С. Суиосяна.



Несколько лет назад в подарок редакции прислали початок (на снимке в центре). Он считался великолепным початком, лучшим образцом. А вот кукурузе, выращенной Харитонов Албеговым!

В рапорте Российской Федерации Центральному Комитету КПСС, Совету Министров СССР, товарищу Никите Сергеевичу Хрущеву есть строка: «Звеньевой колхоза «Хумалаг» Северо-Осетинской АССР Герой Социалистического Труда Х. А. Албегов на 90 гектарах собрал по 115 центнеров кукурузного зерна с гектара».

А недавно в редакцию «Огонька» пришло письмо. Оно было не в конверте, а в ящичке и весило несколько килограммов. Собственно, само письмо оказалось небольшим, зато «фактический материал» был внушительных размеров. А письмо... Вот оно.

Посылаю початки кукурузы, которую вырастил знаменитый кукурузовод Северной Осетии Харитон Андреевич Албегов. Это с ним сказал Никита Сергеевич Хрущев на совещании передовиков сельского хозяйства Северного Кавказа:

— Товарищи, посмотрите, какие початки, как трехдюймовый снаряд! Золото вырастил человек!

В 1960 году Харитон Албегов получил по 150 центнеров зерна кукурузы с каждого из 30 гектаров. На следующий год Харитон Андреевич вновь удивил своих земляков, да и не только их, — собрал по 165 центнеров с гектара. А гектаров было на этот раз 50!

Любо смотреть на его кукурузные поля. Не поле — лес настоящий. Шумят заросли чудесницы. Рассказывают, что в албеговских кукурузных джунглях однажды заблудилась группа школьников и кто-то предлагал даже вызвать вертолет. Не знаю точно, был ли такой случай на самом деле. Возможно, что был. В такой кукурузе заблудиться — дело нехитрое.

А початки опять как снаряды. Посылаю их вам, потому что на слово поверить трудно. Посмотрите сами.

В. ТЕРНОВИЧ



МОСКВА, 7 НОЯБРЯ 1918 ГОДА

История этого снимка такова.

После злодейского покушения на В. И. Ленина 30 августа 1918 года по Москве пошла молва, что какой-то садовник, не назвавший себя, приносит больному Ильичу цветы.

Вскоре Ленин вновь приступил к работе, а в его издартире по-прежнему появлялись свежие цветы: осенью — хризантемы, зимой — сирень.

Позже удалось узнать имя этого садовода, а совсем недавно, будучи в Ташкенте, я познакомился с ним. Александр Семенович Суетенно живет в домике, который густо, по самую крышу, зарос виноградом. Дверь мне открыл сам хозяин. Ему семьдесят шесть лет, но он бодр, очень приветлив. У Александра Семеновича отличная память.

В 1918 году Владимир Ильич поручил А. В. Луначарскому заняться монументальной пропагандой: в Москве и Петрограде приступить к сооружению памятников революционерам, деятелям науки и культуры, чтобы торжественно открыть их в первую годовщину Советской власти. В эти дни агроном Суетенно решил, что раз рабочий класс взял власть в свои руки, то нужно украшать столицу, и поступил на службу в Моссовет. Александр Семенович растил в Москве деревья и цветы. По его инициативе на сцене перед Большим театром были посажены декоративные яблони; некоторые из них Суетенно сам сажал. Теперь эти большие, разросшиеся деревья радуют каждую весну прохожих своим чудесным нарядом.

— Лучше нету того цветку, когда яблони цветут... — улыбается Александр Семенович.

А потом он рассказал нам, как участвовал в праздновании первой годовщины Октября в Москве, как на Красной площади фотографировал своим «нодаком» В. И. Ленина.

— Да, знаете ли, — спохватился Суетенно, — у меня с того памятного дня сохранился один негатив, на котором изображен Ленин на трибуне.

И Александр Семенович передал мне тронутый временем маленький негатив с пометкой красными чернилами: «Москва, 1918—7—XI, Ленин». На негативе отчетливо видно, как, положив обе руки на трибуну, Владимир Ильич произносит речь.

На Красной площади, открывая мемориальную доску борцам Октябрьской революции, Владимир Ильич закончил свою речь вдохновенными словами: «Почти же память октябрьских борцов тем, что перед их памятником дадим себе клятву идти по их следам, подражать их бесстрашию, их героизму. Пусть их лозунг станет лозунгом наших, лозунгом восставших рабочих всех стран. Этот лозунг — «победа или смерть»».

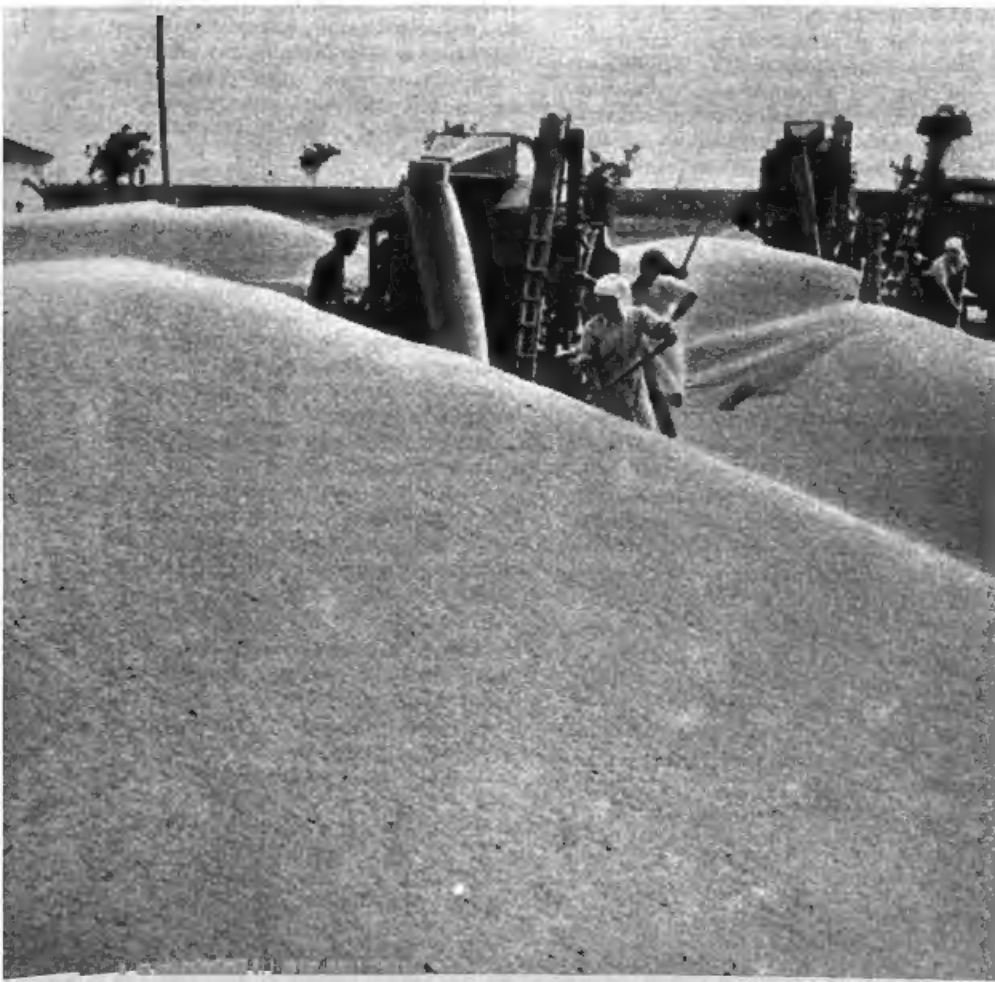
Сегодня, спустя сорок четыре года, великие слова Ленина вдохновляют в борьбе революционную Кубу.

Негатив, полученный от А. С. Суетенно, передаю нами в Институт марксизма-ленинизма.

П. ЧУМАК

На снимке: В. И. Ленин на Красной площади 7 ноября 1918 года.

Фото А. Суетенно.



Пароль — пять

Вл. ПАВЛОВ

Я получил письмо из села Маневичи: меня разыскивал отец моего друга Коля Слупачека, погибшего в годы Великой Отечественной войны, Ульян Ермолаевич Слупачек.

Коля Слупачек пришел в соединение, которым командовал прославленный партизанский генерал, дважды Герой Советского Союза Алексей Федорович Федоров, 7 июня 1943 года. Я точно запомнил эту дату: в ту ночь в полуклаометре от входного семафора станции Маневичи наша диверсионная группа пустила под откос первый вражеский эшелон на железной дороге Ковель — Сарны.

К железной дороге нас вел Коля Слупачек.

Встречаются люди, облик которых запоминается с первого взгляда на всю жизнь. Таким был Николай, которого я и мои товарищи подпольщики чаще всего называли по-украински — Миколой. Мне трудно сказать, чем именно он запоминался. Был он самым обыкновенным сельским хлопцем — невысоким, но плотным, чуть сутуловатым. Лицо его с некрупными правильными чертами тоже не выделялось ничем особенным. Пожалуй, только взгляд, пристальный, при всех обстоятельствах спокойный и невозмутимый, взгляд серых холодноватых глаз выделял его среди других и надолго западал в душу.

Многое всколыхнулось в памяти, когда я получил письмо Ульяна Ермолаевича Слупачека.

Я вспомнил Миколу и других моих товарищей партизан и подпольщиков села Маневичи, в районе которого моей группе пришлось действовать с 7 июня 1943 года почти до самого соединения с фронтом. Вспомнил ночи, проведенные под кровом гостеприимных мазанок этого села, заботливые руки хозяек, расставлявших перед нами, голодными и усталыми, горячую картошку, настороженные лица мужчин, вздрагивавших, как и мы, от всякого шума, доносившегося снаружи...

Замечательное это село известно своими давними революционными традициями. Здесь и сейчас на центральной сельской площади стоит памятник участникам первомайской демонстрации 1931 года, расстрелянной жандармерией панской Польши.

Многие из пятидесяти двух человек, приговоренных за участие в этой демонстрации к тюремному заключению, были освобождены из Ковельской тюрьмы частями Советской Армии в памятный сентябрь 1939 года, а в годы гитлеровской оккупации стали активными членами маневичского подполья.

С приходом в район села Маневичи подпольного Волынского обкома КПУ (май 1943 года) организовалась нелегальная комсомольская ячейка, которую возглавил молодой житель этого села Адам Ружицкий. Эта ячейка имела разветвленную сеть своих членов среди украинцев и поляков — жителей хутора Коникск и пристанционного местечка Маневичи, хутора Лоша, села Карасина.

Возникла в селе и «взрослая» подпольная организация во главе с участниками первомайской демонстрации 1931 года Василием Семеновичем Савчуком и его женой Дарьей Ивановной Савчук, известной среди партизанских разведчиков под кличкой Галка.

Я отыскал в архивах кинохроники среди четырех с половиной тысяч снимков, сделанных «партизанским» кинооператором Михаилом Глидером во вражеском тылу, фотографию Миколы Слупачека и поехал в Маневичи.

В результате поездки и родились эти записки, не претендующие, разумеется, на какую бы то ни было полноту, а рассказывающие лишь несколько эпизодов из жизни маневичского подпольщика Адама Ружицкого.

— Вот он, — по обыкновению лаконично доложил Миколой. — Привет.

Передо мной стоял тонкий невысокий хлопец лет двадцати, с чистым, красивым лицом и доверчиво смотрел на меня большими, по-детски ясными голубыми глазами.

Весь его облик — потрепанная домотканая серая свитка, потемневшая от дождя, неуклюжие сапоги-вытяжки, мятая фуражка со сломанным козырьком — никак не подходил разведчику.

«Неужели это он и есть?» — подумал я.

Неделю тому назад, перед самым выходом из лагеря, начальник разведки Илья Петрович Самарченко отозвал меня в сторону и сказал:

— Если не сумеешь повидаться со Стефой, найди в Маневичах Адама Ружицкого. Пусть он сходит.

К Валу мы подходили три вечера кряду. Но всякий раз еще с опушки видели: к Стефиному сараю прислонен длинный березовый шест. Это значило: на хуторе враг.

— Можно у вас хлеба купить? — спросил я.

— Хлеба нема. Але ж соли, як що желеете — будьте ласка.

Пароль, который назвал мне Самарченко, Адам знал.

— На Вал сходить можешь?

— А що ж. Схожу, коли треба.

— Стефу знаешь?

Адам молча кивнул. Я почему-то почувствовал раздражение.

— Говори толком: знаешь или нет?

— Стефу? Чому нї? Знаю!

Я вытащил из-под лавки, на которой сидел, плетеную корзинку. На дне ее под слоем сухой черники лежали термитные шашки — два серых, отливавших металлическим блеском цилиндра.

— Вот. Надо передать Стефе, — сказал я, извлекая шашки. — Знаешь, что за штукovina?

По лицу Адама пробежала и тут же исчезла легкая усмешка. Лицо его изменилось — стало сосредоточенным, суровым, даже хмурым.

— Це, мабуть, термитны шашки? — сказал он. — Так!..

— Так. А это что?

— А це запальна трубка, — все так же спокойно и серьезно отвечал Адам. — Вот сюда набита бертолетова соль с сахаром. А вот в цей ампулу сирчана кислота. Треба роздевать да кинути... Верно?

— Гхм! Верно! — не сразу нашелся я, сраженный его осведомленностью. — Значит, сумеешь передать?

— Спробую. — Адам вновь улыбнулся. — Да вы не хвилюйтесь. Все зробим.

Мы вышли во двор. Тьма стояла кромешная. В воздухе — ни единого дуновения. Издалека, со станции, доносился чуть слышный лязг буферов и тонкие гудки маневрового паровоза.

Я нащупал в темноте плечо Адама.

— Жду тебя к утру. Смотри, осторожно, — сказал я шепотом. — У нас пароль на сегодня — пять. Знаешь, как пользоваться?

— Знаю: спросят три — отвечай два, спросят один — отвечай четыре... Так?

— Ну, двигай!..

Я почувствовал, как плечо Адама вдруг выскользнуло из-под моей руки. Но сколько я ни вслушивался, так и не услышал ни единого шороха. Адам исчез, беззвучно растворился в непроницаемой мгле полесской ночи.

Я постоял еще немного, ощущая, как по лицу медленно скатываются холодные капли измороси, и вошел в дом. Тусклый свет каганца, в котором вместо керосина горел красноватый коптящим пламенем бараний лой, освещал подрывников, спящих на расстеленной по полу соломе.

В углу Миколой, ожидая меня, строгал ножом палочку. На печи, свесив вниз ноги в серых холщовых подштанниках, шевелил босыми ступнями Григорий Шве́ц — хозяин дома и наш партизанский связной.

— Что ж вы не спите, дядько Гриц?

— А!.. Не спится щось. Сам знаешь, мой хутор — к станции ближний.

— Какой черт сунется в такую ночь!

— Так-то оно так... Але ж все ж таки!..

— Ничего не будь, дядько Гриц. Ложитесь спать, — вмешался Миколой. — Командиру тоже треба отдохнуть.

Я вытянулся на кровати. Гриц задул каганец. Рядом со мной улегся Миколой.

Не спалось. Я представлял себе, как Адам подойдет к Валу, как постучит в Стефино окно условным партизанским стуком: два раза и потом после паузы еще три, шепотом скажет пароль. Как Стефа выйдет, возьмет у него корзину и передаст записку, в которой зашифрованы данные о передвижении немецких войск через разезд Трояновка, и прибавит еще несколько коротких слов для меня...

На всю операцию потребуется самое большее минут пять, если никто не помешает. А если помешает? Черт его знает, кто расположился на хуторе! Сколько еще надо ждать, пока все станет ясным!

Я напряженно вслушивался, не идет ли Адам. Поминутно поглядывал на светящийся циферблат трофейных часов, из тех, которые, как утверждали пленные, были сделаны в Швейцарии по спецказу Гиммлера для офицеров войск СС. Но часы не помогали, время ползло черепашим шагом.

На полу завожился Миколой, вздохнул, высморкался.

— Ты спишь, Миколой?

— Ни. А що?

— Ты давно знаешь Адама Ружицкого?

— А как же! В одном селе росли. Дружим. За одной диванной запылились, если правду сказать.

— Ну и что? Как он, ничего парень? Не подведет?

Я услышал, как Миколой тихо засмеялся.

— Да що ты, друже! Разве ж Илья Петрович ненадежную людину пошлет на такое дело! Да ты знаешь, хто вин — Адам Ружицкий?

— Кто?

— Вин же секретарь подпольной комсомольской ячейки! Нашей, маневичкой!

В сенях раздались тихие шаги, скрипнула дверь.

— Кто тут? — шепотом спросил я.

— Я, Антропов. За сменой пришел.

— Никто не появлялся?

— Нет... Дождь вот идет. Больше никого. А ну вставай, Поляков! Время заступать. Слышь?

На полу кто-то завозился, зашептал обиженной сонной скороговоркой. Тихонько лязгнуло оружие.

— Давай, Яшка. Пора! — повторил Антропов.

Слышно было, как Поляков поднялся наконец, громко зевнул, зашагал к выходу.

Я опять посмотрел на часы.

Стрелки подходили к четырем.

...Я астал и вышел на улицу. Дождь перестал. Чуть приметно посветлело. Можно было различить смутные очертания кустов и за ними — черную, как тушь, полосу леса. Чавкала грязь под ногами часового.

Вдруг над лесом взошла и тут же закатилась крохотная зеленая звездочка. Донесся сухой щелчок ракетницы. В той же стороне всплыл, изогнулся, рассыпался рой медленных, на вид невинных светящихся пчелок. Издалека дробно простучала очередь.

Что это? Обычная для укрепления собственного духа стрельба охраны на железной дороге? А может, по Адаму?.. Может быть, эта самая очередь уже догнала и свалила его? Может, Стефа...

Я стащил с плеча автомат.

Раздалась еще одна очередь. Потом еще — ближе. Стрельба разгоралась. Над лесом поднялись одна за другой целых три ракеты — уже не зеленые, сигнальные, а белые, осветительные. Рванула мина. Хрипло кашлянул ротный миномет.

— Поднимай людей, Поляков! Живо!.. В ружье!..

Но объявлять тревогу уже не было надобности. В хате затопали, заговорили приглушенными голосами, заклопали дверки. Один за другим подрывники выскакивали наружу.

— Где стреляют? — спросил я Мыколу. — На валу?

Мыкола прислушался.

— Сдается, ближе. Где-то на шляху!..

«Что делать?» — стучало у меня в голове. — Бежать настречу Адаму? Наверняка напорется!.. Ждать здесь? Тоже нельзя! В этот момент от кустов отделился чей-то темный силуэт.

— Стой!

— Хлопцы, не стреляйте! Це я, Ружицкий! — донеслось в ответ.

У меня свалилась с плеч гора. Я бросился к Адаму, не дожидаясь, пока он подойдет.

— Ну что? Стефу видел? Отдал? Да говори ж ты наконец!..

— Бачил!.. Отдал!.. Да обождите вы, дайте лучь передохнуть!

— А стреляли-то по тебе? Кто стрелял?

— А засада! Полицай и немцы засаду на шляху сделали, а я в нее не попал! Ось воны и гниваются!

Через неделю в селе Серхов наша группа встретила с разведчиками, которые возвращались откуда-то из-под Повурска.

— Ну, слышал? — спросил меня Самарченко. — Вчера вечером в Ковале был пожар. На станции. Чуть на всю ночь попыало.

— Кто поджег?

— Не догадываешься? Те самые тармитные шашки, что Адам передал Стефа. А ты-то, небось,



Партизанский лагерь. На первом плане — Николай Слупачек.

Фото М. Глидера.

мучался: донесет или не донесет? Говори, мучался!

Я промолчал.

...Всем запасам, в том числе и неприкосновенным, рано или поздно наступает конец.

К осени сорок третьего кончился и наш «диверсионный хлеб» — тол.

С самого дня вещевых мешков были извлечены припрятанные каждым уважающим себя подрывником «на черный день» толстые шашки, от которых лежачие рядом хлеб и сало делались горькими, как хина.

Остатки тол делили, как сахар, на кучки: поворачивали одного из подрывников носом к стене, чтоб ничего не видел, а другой указывал на кучки пальцем и кричал:

— Кому?

Изобретались способы устраивать крушения вражеских эшелонов с малым количеством тол и даже совсем без него — с помощью дубовых и стальных клиньев, прилаживаемых поверх головки рельса.

Диверсионные командиры ходили по соседним отрядам «позычать в долг» и выменивать взрывчатку, обещая за нее что угодно, вплоть до автоматных патронов, которые ценились у партизан на вес золота и в иных случаях служили деньгами.

Наш «главный сибиряк» Вася Кузнецов, по прозвищу Чалдон, организовал нечто вроде специальной команды по откапыванию невзорвавшихся немецких бомб и выплавке из них тол. Как только гитлеровские самолеты начинали бомбить какое-нибудь окрестное село, Чалдон и его команда на рысках мчались в него и, не дожидаясь конца бомбежки, принимались за дело.

Но все это помогало слабо.

Взрывы партизанских мин на железной дороге гремели все реже. Движение немецких поездов нарастало с каждым днем. А долгожданные самолеты, которые вот-вот должны были доставить взрывчатку с Большой земли, все не прилетали: мешала погода.

Илья Петрович Самарченко, который все наши подрывные дела принимал близко к сердцу, то и дело с тяжелым вздохом говорил:

— Вчера на Серны опять прошал состав. Танки! Тридцать две платформы с «тиграми»!.. Неужели ничего не придумаете?

Но мы только руками разводили.

...Однажды в мой шалаш, сделанный из коры и веток, пригibasя, влез Мыкола, выдержал многозначительную паузу и сказал:

— Кажись, я нашел одно местечко...

— Какое местечко?

— А такое... Где тол добыть можно.

Я так и подскочил от неожиданности.

— Где нашел? Веди меня туда сейчас же!

— Не, командир, це дело непростое. На то место всех не пускают... Ты дай нам две фурманки. От и все, що треба.

— Кому это нам?

— Та нам же ж — меня та Адаму!

— Что ж, — подумав, согласился я. — Бери, Мыкола, две фурманки и действуй...

Через день, к вечеру, две фурманки, чуть не доверху нагруженные минами от восьмидесятидвухмиллиметровых минометов, с трудом влекомые каждая парой лошадей, были доставлены в наш диверсионный лагерь неподалеку от села Серхов.

В лагере царил небывалое оживление. Два дня подряд все мы питались асухомятку: в суповых ведрах, в которых обычно готовился наш нехитрый партизанский обед, теперь варились мины. Тол, выплавленный из них, шел на изготовление зарядов, с которыми из лагеря одна за другой уходили на железную дорогу диверсионные группы.

Теперь на железке днем и ночью гремели взрывы.

Разведка приносила радостные вести. В ее донесениях значились сваленные под откос паровозы, вагоны, разбитые взрывами военные грузовики, танки, бронетранспортеры.

Это было самым главным, самым важным в то время, и мне просто не пришло в голову долго расспрашивать, как именно были добыты мины. Лишь много месяцев спустя, после гибели Мыколы, я узнал подробности этой поистине героической операции.

...В почтовом ящике — под корнями старой березы, что росла неподалеку от глухого лесного проселка, который соединял хуторок Лоша со станцией Маневичи, — кроме обычного шифрованного разведдонесения, Адам нашел записку. В ней стояло: «Нужна встраща. Ясень».

Утром следующего дня Адам, одетый в свою обычную форму — в серую свитку, обутый в гумовцы — лапти из автопокрышек, — с веревкой в руке отправился в Лошу.

Около хаты, что стояла у самой железной дороги, рядом с укрепленной мощным бревенчатым тыном будкой охраны, Адам остановился, постучал в окно. Возле будки, в тени развесистого осокоря, три немца сосредоточенно резались в карты. Четвертый сидел рядом, прислонясь к тыну, и наигрывал на губной гармонике какую-то грустную незнакомую песенку.

На стук из хаты вышел невысокий широкоплечий черноволосый хлопец. Это был член комсомольской ячейки Юхим Романович, по кличке Ясень.

— Заходи, Адам! — вполголоса сказал он, тревожно поглядывая на немцев. — Чого воны тут расцелись?

— Если спросят, корову шукать иду, — торопливо, скороговоркой прошептал Адам, усаживаясь на стол. — Черную, с белой лысиной те со сплюснутым рогом. Зрозумило?.. Ну так слушаю, Юхиме.

— Возле Оконьска, — заговорил Юхим, — в лесу бульбаши собрали минометные мины и снаряды. Целый склад взрывчатки! Червашский перевоз знаешь?

— Ну?

— В лесу по дороге на Оконьск у просеки растет дуб. На нем записка. По просеке пройдешь с пол-

километра, и у квартального столба — направо. Там побачишь великую кучу гилек. То и есть... Найдешь?

— Найдём. Не я, так другой. А охраны нема?

— Яка там охрана! Нема там никого!..

— Ну, добре. Спасибо, Юхим. Пора!..

Адам вышел из хаты и медленно, чтоб не привлечь внимания немцев, побрел по дороге в лес.

...Две фурманки, нагруженные сеном, подпрыгивая и громыхая, катились по дороге. Под сеном, привязанная к передку на каждой фурманке, была спрятана гранаталимонка. От ее чеки тянулась тоненькая, едва приметная бечевка: на всякий случай, если потребуются, не доставая, взорвать гранату.

А внешне эти фурманки, на которых сидели два самых обыкновенных сельских хлопца в широких соломенных брылях, ничем не отличались от многих других, которые ехали в тот день в Оконець.

Впереди показался переезд. У черно-белого полосатого шлагбаума толпились немцы и полиция, ощупывая каждую фурманку подозрительными взглядами. По сторонам переезда мрачно темнели эмбразури дотов, из которых на проезжающих в упор смотрели круглые пулеметные зрочки.

Фурманки с хлопцами прогрохотали на рельсах между рядами солдат и неторопливо скатились вниз с противоположной стороны.

— Чуешь, Адам! — сказал тот хлопец, что ехал позади, когда переезд скрылся за поворотом. — Пронесли!..

— Годи, Миколю, радоваться, — откликнулся Адам. — Все еще впереди!..

Но вот и просека. Дуб с затеской. Пора сворачивать в лес. На просеке ехать стало труднее: фурманки подсакивали на узловатых корнях, пересекавших чуть приметную в густой поросли колею, то и дело проваливались в колдобины, трещали, раскачивались.

У свежезабитого квартального столбика друзья свернули в лес и остановились между деревьями.

— Десь тут! — негромко сказал Адам.

Стараясь не шуметь, прислушиваясь, приглядываясь, Микола и Адам углубились в чащу. Под ногами чуть слышно хлопал сырой мох, скредевал шаг. Болотные испарения поднимались вверх, путаясь в поникших ветвях берез.

Кругом было тихо-тихо, но в тишине чудилась смертельная угроза. Казалось, сам воздух ступился и напругся и вот-вот прорвется страшным окриком «Хальт!» и выстрелом, раскати-стой очередью.

Слабый шум ветра в верхних деревьях, доносившийся время от времени, еще более нагнетал тревогу.

Вдруг Микола схватил Адама за руку.

Впереди темнела высокая куча. Адам и Микола бросились к ней, раздвинули беспорядочно наваленные ветви. Тускло блеснули потемневшие от времени стальные сигары... Склад!

Фурманки подвели поближе, развернули, выровняли на дне сено и поверх него плотную одну к другой начали укладывать мины.

Грузить пришлось больше часа.

Каждый шорох, малейший треск заставлял настораживаться и прерывать работу. Мины прикрыли сверху сеном, подоткнули с боков, чтоб сквозь сухие стебли нигде не блеснул металл, и двинулись в обратный путь.

По просеке теперь ехали медленно, коней вели под уздцы, прислушиваясь, не звякают ли мины, не стучат ли одна о другую. Перед тем, как выехать на дорогу, остановили фурманки, осмотрелись — никого.

— Ну, — проговорил Адам, — зараз наступит самое страшное... Едем.

И вот снова переезд.

Снова ощупывающие, настороженные взгляды солдат. Снова черные равнодушные рыльца пулеметов, из которых в любое мгновение может вырваться огонь.

Казалось, никогда не будет конца этим сорока пяти метрам: двадцать — вверх по вымощенной булыжником насыпи к шлагбауму, пять — через пути по деревянному настилу и двадцать — вниз, прочь, к лесу...

Адам уже набрал в легкие воздух, чтоб облегченно вздохнуть, как вдруг сзади раздался окрик: — Хальт!

Адам похолодел. Внутри у него все замерло.

«Ось воно! Попали!»

Рука его судорожно сжала бечевку, идущую к чеке гранаты. Одеревеневшими губами он произнес «тпру» и обернулся. К фурманке Микола, громыхая коваными сапогами по булыжнику, бежал немец с автоматом наперевес.

Осторожно, чтоб не привлечь внимания, Адам начал подтягивать бечевку. Он уже не испытывал страха. Наоборот, какое-то злорадное чувство теснилось у него в груди. Что ж с того, что они погибнут: стоит рвануть бечевку — и от этих солдат, от дотов, от переезда ничего не останется!..

Немец догнал Миколу, схватился за край фурманки и скороговоркой зачастил:

— Пан млеко, пан лйкн, пан шпек... Иметь? Одер нихт!

Микола неторопливо пошарил в сене позади себя, вытащил холщовую торбу, достал из нее увесистый шмат сала, подбросил его в руку, прищурился:

— Пан цигарку имеет? Есть, кажу, закурити!.. Зрозумело?

Он сунул в рот палец, пососал губами.

— О, о! Гут цигареттен! Яволь! Иметь!..

Заквав автомат под мышкой, немец достал из кармана распечатанную пачку сигарет, передал ее Миколе и почти вырвал у него из рук сало.

— Млеко?

— Ось бери еще пару янц, и усе. Больше нема ничего... И иди ты от мене к бисул!

Последние слова Микола произнес вполголоса.

Немец кивнул головой и ухмыльнулся.

— Гут!

— Вье! — крикнул Микола, хлопнув коней.

«Ну, счастлие ты, герман! — подумал Адам, разбирая возжик. — У сороцци родився...»

...В лесу, километрах в двух от переезда, друзья остановились перевести дух. Близились вечер, из чащи потянуло холодком.

Микола натаскал в сторонку кучу сухого валежника, зажег, снял

с фурманки мину и сунул ее в костер.

— Тикай! — крикнул он, вскакивая на фурманку.

Не успели они отъехать и двадцати шагов, как сзади ахнул и раскатился гулким эхом взрыв.

— Ты щой! — крикнул Адам. — З глузду зыхав! Що ты робишь?

— Чудак! — засмеялся Микола. — Ца ж салют! Хай нимци слухають и знають про то, що у нас есть взрывчатка!..

Словно в подтверждение его слов, со стороны переезда доносились пулеметные очереди...

2. ЛЮБОВЬ

Хрупкая девушка стоит ко мне спиной и переливает молоко из подойника в глечик.

Я вижу ее обнаженные руки, толстую косу, отливающую медью при свете каганца, и маленькие босые ступни, облепленные грязью.

— Ярыно! — доносится из соседней комнаты голос тети Дашки. — Ярыно! А ну ходи, допоможи мені!..

— Зараз, мамо!

Ирина поворачивается, наливает в кружку молока, молча ставит ее передо мной и выходит. Ирина очень красива.

Я почему-то смотрю вниз, на свои зеленые с крупными черными цветками штаны, неуклюже скроенные из одеяла партизанским портным, и вздыхаю.

...С опаской зашли мы на этот раз в Маневичи. Не улицей, а огородами, стараясь не шуметь, добрались до хаты тети Дашки. Пробудем мы у нее самое большее три часа.

Если б не крайняя нужда в эту ночь, я ни за что не зашел бы сюда.

На много километров вокруг, во всем междуречье от Стохода до Стыри, кроме нас, нет сейчас ни единого партизана. Крупные силы врага — целая немецкая дивизия, специально снятая с фронта, и особая гестаповская зондеркоманда, — подкрепленные частями тяжелой артиллерии, танков и кавалерией, недели две назад начали наступление на этот район, и наша партизанское соединение вместе с другими отрядами после многодневных неравных боев вынуждено уйти за Стырь.

Осталась только наша группа — полтора десятка подрывников, — для того, чтобы ввести противника в заблуждение, убедить его, что партизаны не ушли, а главное, для того, чтобы ставить мины на железной дороге.

Все эти дни провели мы на ногах, почти без отдыха, меж немецкими цепями, то и дело прощесывавшими лес, отбиваясь от засад на лесных тропках и просеках и от патрулей на дорогах...

Мы донельзя устали и изголодались и с трудом передвигали ноги по болотистой, раскисшей от дождей почве. И все-таки мы ни за что не зашли бы в Маневичи, к тете Даше, под самый нос пилеровцам, и остановились бы отдохнуть в лесу, если б не крайняя нужда: на станцию в эту ночь надо было во что бы то ни стало послать надежного человека.

Промокшие до нитки, але держась на ногах, подрывники не дождались ужина, расположились прямо на полу и на печке и уже спать тяжелым сном смертельно усталых людей, вздрагивая и прищепывая.

Без шума открывается дверь, и входит Адам. Из соседней комнаты выглядывает Ирина. С тревогой, будто желая о чем-то спросить, смотрит она на Адама, переводит взгляд на меня, но, так и не сказав ни одного слова, скрывается.

— Надо сходить на станцию, Адам, — говорю я после короткой паузы. — Надо узнать, когда и в каком направлении отправляются каратели. Можешь?

— Як треба, так треба, — хмуро отвечает Адам. Лицо его сосредоточенно и спокойно. И только чуть приметные желвачки, вздрагивающие на скулах, выдают волнение.

Да я и сам понимаю: задание чревато смертельной опасностью. Но у нас нет другого выхода. Я испытываю то, что обычно испытывает человек, когда он посылает товарища на такое задание, на смертельный риск, да еще в темноту, в холодную осеннюю ночь, а сам я могу остаться часок-другой в тепле, под крышей. Мне хочется что-нибудь сказать Адаму, не то подбодрить его, не то оправдаться, но я не нахожу слов и жду, когда он заговорит. Но Адам молчит, смотрит в пол.

— Ладно. Все, — первым нарушаю я молчание. — Иди. Перед рассветом ждем тебя у цигальки.

— Так...

— Запомни, перед рассветом. Успейшь?

— Так... Буду стараться...

Мне кажется, что Адам думает сейчас о другом. Я провожаю его взглядом к двери. Иду к лавке, чтобы смежить глаза на оставшееся время, как вдруг снаружи, со двора, доносится невнятный шепот. Я прихлопываю рукой красноватый прыгающий огонек каганца и откидываю одеяло, которым занавешено окно.

Когда глаза привыкают к темноте, я различаю два силуэта, нет, один силуэт двух человек, тесно прижавшихся друг к другу у стены. Это Адам и Ирина...

Мне почему-то вдруг становится очень грустно. Я понимаю, как тяжело девушке провожать любимого в путь, который, может статься, будет его последним путем. И все-таки я завидую Адаму, завидую тому, что сейчас он увидит, согретый ее поцелуем, ощущение которого не смыть ни дождем, ни поту, и унесет с собой сладкие напутственные слова, предназначенные во всем мире только ему одному.

И я, кажется, ничего бы не пожалел, чтобы рядом со мной была в этот час вот такая же тоненькая и хрупкая девушка.

Я опускаю одеяло и ложусь. Через минуту в хату входит Ирина. Я слышу, как она всхлипывает и как ее успокаивает мать тихим и нежным материнским воркованьем.

...Когда, спустя девятнадцать лет, я вышел из вагона на станции Маневичи, первые, кого я увидел, были Адам и Ирина и рядом с ними горластый, задорный, русоголовый хлопец лет семнадцати, застенчивая девушка и совсем еще маленькая девочка, спрятавшаяся за мать...

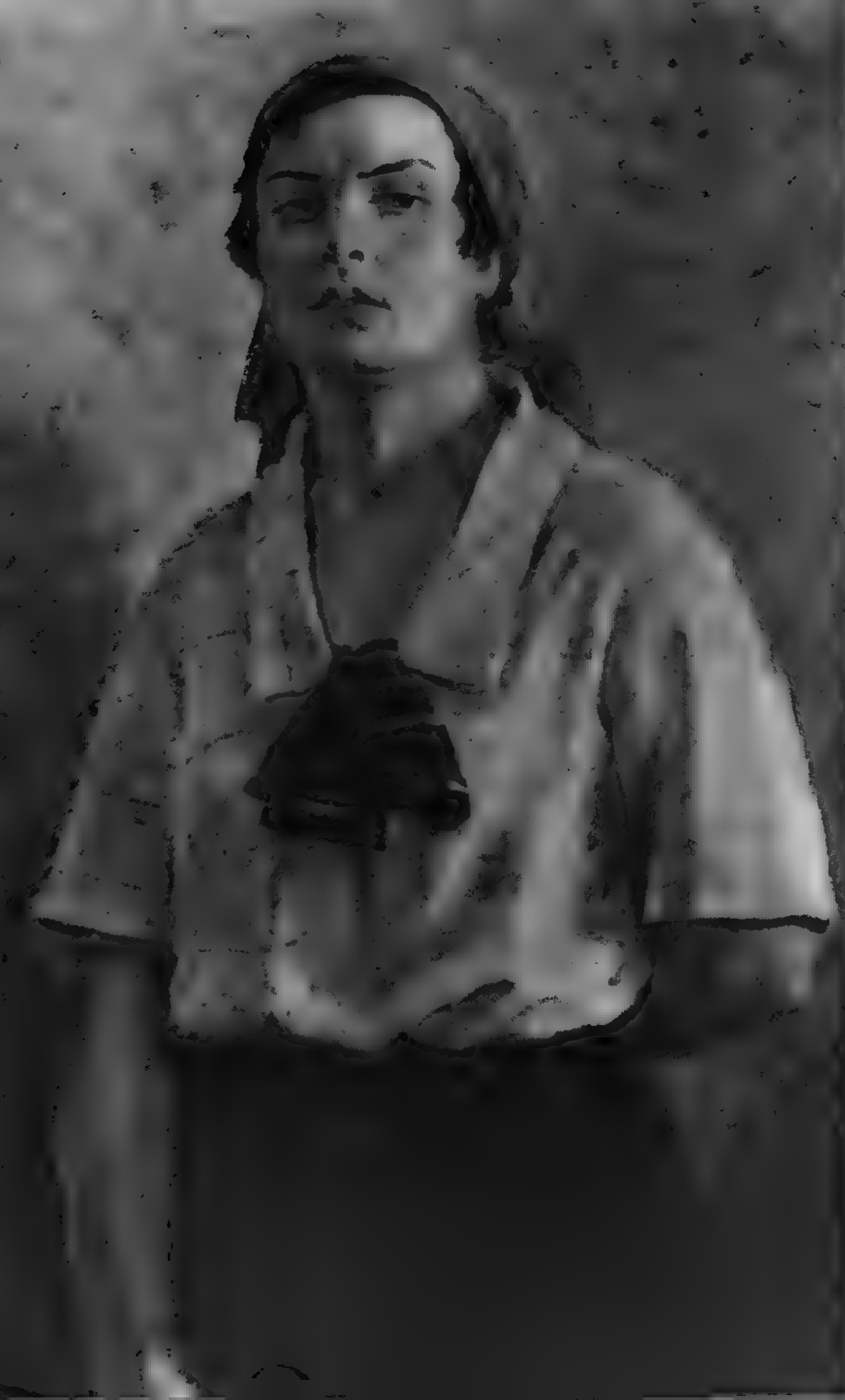
И первым чувством, которое я испытал, ступив на платформу, была радость. Радость оттого, что эта в огне войны родившаяся любовь добралась до обетованной земли.



К. МЕНШОВ. КРАСПОГВАРДЕЙЦЫ

Музей Революции СССР

Г. РЯЖСКИЙ. ДЕЛЕГАТКА.



Государственная
Третьяковская галерея.

Мой современник,

Мой сверстник в Советском Союзе — это человек, которому было четыре месяца, когда свершилась Октябрьская революция. Уже одно это говорит о том, что он целиком человек советского общества. Он только родился при старом строе, но рос и воспитывался при строе совершенно новом, к его человеческую судьбу определяли совершенно иные социальные ценности. Он человек качественно новый, с новым взглядом на мир, с новым будущим и тем не похож на человека предыдущих эпох.

— Но разве я действительно такой (или такая)? — спросит советский читатель (или читательница), пробежав глазами предыдущие строки. Действительно ли во мне есть нечто особое, совершенно новое, подлинно революционное в смысле человеческих качеств?

— Да, — отвечу я моему советскому сверстнику, — вы такие и есть, потому что не могли быть другими.

Если бы вы росли и воспитывались в обществе, где живем мы в течение этих сорока пяти лет, ваша жизнь и воззрения были бы, конечно, другими. Едва ли это нуждается в пояснении. При капитализме человек — будь он рабочий, клерк или профессор — с самых юношеских лет вытягивается в водоворот борьбы индивидуума против общества, и смысл этой борьбы один: выжить! Эта борьба незаметно, но неумолимо управляет всеми мыслями и действиями человека Запада. И тут не только борьба за элементарную сытость, за заработок, за человеческие условия быта: человек находится в состоянии неуверенности, страха за будущее, над ним постоянно висит угроза внезапного экономического уничтожения. «Надолго ли это? Сколько еще времени будет у меня работа и крыша над головой? И что будет, если я все это потеряю?». Ежедневно и ежечасно таится эта угроза под гладкой, лощеной поверхностью нашей жизни.

Если бы вы росли и воспитывались в нашем обществе, вас подстерегали бы и другие трудные проблемы. Ваши дети, например, испытывали бы гнетущее влияние среды, которая привлекает молодежь пренебрежением к морали, к настоящим надеждам, насмехается над социальными идеалами и проповедует только одно: инстинкт самосохранения и удовлетворения своих личных потребностей. Вы видели бы в иных случаях, как ваши дети, юноши и девушки, стараются защитить себя от этого мира грубого насилия и морального разложения; а в других случаях — как они в этой борьбе за существование опускаются до эгоистического самодовольства, до утраты всяких черт человечности.

Может быть, вам покажется

странным: я говорю не столько о том, какие вы есть, сколько о том, чем вы не являетесь. Но для меня это путь постижения самой сути советского человека: и того, что он есть, и того, чем он уже не является и, надеюсь, никогда не будет.

Ваше бремя — тяжелее, чем, может быть, вы думаете сами. На ваших плечах и сейчас лежит будущее человечества. И к этому будущему, в котором вы уже живете и которое сами совершенствуете, — для всего человечества лежит еще долгий и трудный путь, путь из оков прошлого — к свершению того, за что люди столетиями отдавали свои жизни. Это — путь от бесчестия к благородству, от фальшивых пророков и торгашеских обманщиков — к адохновенной и неопровержимой правде.

Чувствуете ли вы все это? Часто, бродя по улицам Москвы, я задавал себе вопрос: а что же вы, мои советские современники, думаете о себе, и не только как народ, но как отдельные человеческие существа? Кто-то в Англии сказал мне однажды: «Героизмом не прокормишься, на нем не выспишься». А вы — ощущаете ли вы величие вашего благородного долга перед человечеством в те простые часы, когда несете домой сумку с овощами или пару новых башмаков для сына? Думаете ли вы в эти минуты о героизме, которым наполнена ваша жизнь?

Мне кажется — едва ли. Нельзя все время ощущать себя героем. Но в последние годы я довольно много путешествовал, посетил разные уголки земли и многое понял в природе вашей сумки с овощами, вашей обновки для сына и вашего героизма. Я понял, иначе говоря, душу советского человека, готового сознательно, по велению сердца отложить в сторону некоторые личные мечты и желания — во имя того, чтобы создать полное изобилие для всего своего народа и помочь другим народам мира обрести это изобилие, завоевать человеческие условия существования.

Чем же отвечает вам на это наше капиталистическое общество?

Наши газеты, захлебываясь, вопят о выдуманном ими самими «советском империализме». Вас обвиняют в том, что вы чуть ли не отнимаете у ваших соседей и друзей все, что они имеют. Какая дикая ложь! Если в обмен на вашу большую и искреннюю помощь нуждающимся в ней народам вы получаете транспорт яблок, томатов или сахара, то в конечном счете это меньше, чем даете вы. В этом для вас нет того, что именуется у нас коммерческой выгодой. Ваше общество делает это по другой причине, из чувства неразрывной общности со всем огромным трудовым человечеством, — и вот почему вы и есть подлинный хребет истории, фун-

дамент будущего. Это ваш гуманизм, подлинный гуманизм наступившей исторической эпохи.

* * *

В Советском Союзе думают и говорят в эти дни о гуманизме. У нас гуманизм — тоже излюбленная тема. Но как различно истолковывается это понятие!

В мир пришел новый гуманизм, неотделимый от коммунизма, — это гуманизм всечеловеческий, он уже побеждает и победит. Его нельзя смешивать с омертвевшими остатками того, что называют гуманизмом в нашем обществе, — с той «свободой человеческой личности», которая на деле есть самоутверждение индивидуума за счет общества, отрицание древней мечты о преобразовании и усовершенствовании этого общества.

Гуманизм, в подлинном его смысле, — органическое свойство советского человека. Вы всегда обладали им, потому что он основа, на которой построено советское общество, уничтожившее эксплуатацию человека человеком. Идея древнегреческой философии — человек есть марио всех вещей — в конце концов и есть то, что вы проповедуете и проводите в жизнь в вашей культуре, народном образовании и науке. Я думаю, что это и есть настоящий гуманизм.

Да и в вашем обществе случилось однажды так, что на время человек перестал быть основным мерилом политики, но это уже миновало, это исправлено самим нашим обществом, и теперь снова обречена возможность ясно видеть, что есть советский человек и чем он должен быть.

Вам самим, я уверен, небезинтересны эти мысли «со стороны» о советском человеке. Позвольте же мне еще раз перевернуть формулу и сказать о том, чем он не должен быть, по моему мнению, и тем еще больше подчеркнуть положительный облик моего советского современника.

Советский человек не может и не должен быть эксплуататором, захватчиком, трусом; ему не в лицу быть слабовольным соглашателем в мыслях и воззрениях или, наоборот, упрямым до тирании догматиком; и, конечно, ему не пристало быть внутренне напуганным или чванливым, человеком без моральных принципов; он не может и не должен смешивать свою личную ценность, как человека, с потворством крайнему индивидуализму и эгоизму — иначе говоря, не должен думать прежде всего о себе, а уж потом о других.

Отсюда легко вывести, что есть советский человек, представитель рождающегося человечества и новой исторической эпохи. Чем характеризуется новый человек? Тем, что он перестал быть братоубийцей; перестал приобретать

блага жизни за счет несчастия других; твердо решил, что человек должен жить и развиваться, окруженный красотой, созданной всем человечеством. Этого хочет и добивается советский человек, и этому устремлены его помыслы и путь.

Может быть, это идеальный образ советского человека? Возможно, но ведь идеал воплощается в жизнь, когда для этого создана прочная основа. И в советском обществе встречаются вооруженные, ограниченные себялюбцы. Но я знаю одно: мы здесь, на Западе, видим в вас, советских людей, пример для себя. Когда мы замечаем, что у вас какие-либо трудности в той или другой области вашей культуры или вашего быта, мы еще пристальнее вглядываемся в вас, пристальнее, чем в какой-либо другой народ в истории, и напряженно следим за тем, как вы преодолеваете эти трудности. А преодолевать их так, чтобы не только удовлетворить потребность своего собственного народа, но и не оставить без помощи народы, удаленные от вас на тысячи миль и даже мало что знающие о вас, — о, это совсем не легкое дело!

На Западе знают: у нас-де много преимуществ по сравнению с советским человеком, у нас-де «свобода личности», «свобода выбора», «свобода суждения» и прочее. Это — одно из самых печальных заблуждений, признаваемых людьми в нашем обществе. Все эти «свободы» ограничены у нас теми целями, которыми они подчинены — целям эксплуатации большинства меньшинством. И нам и советским людям, возможно, следует многому учиться друг у друга; но, во всяком случае, не наши «свободы» перенимать советскому человеку, те самые призрачные «свободы», которые, кстати сказать, определенные круги топчут сейчас ногами, как «ненужные», «устаревшие».

Я снова мысленно вглядываюсь в советского человека, который отдал столько сил, энергии, столько жизней за дело, безгранично более широкое, чем просторы его собственной родины. И я все время спрашиваю себя: как вам удалось сделать все это? Возможно, путь ваш теперь уже стал легче, потому что у вас столько друзей, столько союзников. Но даже, если это так, вы остаетесь великим примером для всех нас. Опыт строительства нового общества, который вы приобрели, должен стать и нашим опытом; ошибки, встречавшиеся на вашем пути, мы должны научиться не повторять.

Ваш гений, гений советского человека, исторически доказан. Если сегодня мы с нетерпением ждем полета ваших космонавтов на Луну, так это потому, что мы всем сердцем жаждем получить лишнее доказательство все тому же: вы люди будущего, вы такие, какими хотим быть все мы.

Советский человек



Мы шагаем вдоль высокого берега Оки. Наша цель — строящийся неподалеку от Серпухова крупнейший в мире радиотелескоп Физического института имени П. Н. Лебедева Академии наук СССР.

Издали радиотелескоп можно принять за мачты огромной флотилии, дремлющей в гавани со спущенными перусами. А вблизи его мачты перестраиваются в гигантскую километровую арфу с бесчисленными, туго натянутыми стальными струнами. Со струн срываются мелодичные звуки — это играет осенний подмосковный ветер.

У подножия радиотелескопа мы встретили руководителей работ — заведующего лабораторией радиоастрономии Виктора Витольдовича Виткевича и главного конструктора Павла Дмитриевича Калачева.

С лица Виктора Витольдовича еще не сошел осенний загар, привезенный несколько дней назад из Австралии. Как известно, австралийские ученые приступили недавно к проектированию радиотелескопа крестообразного типа несколько меньшей площади. По их приглашению Виктор Витольдович посетил радиоастрономические центры Австралии, где участвовал в научных дискуссиях...

— Зачем сооружаются такие исполинские радиотелескопы? — обратились мы с вопросом к Виткевичу.

— Чем больше площадь радиотелескопа, — начал свой рассказ Виктор Витольдович, — тем выше его чувствительность. Площадь радиоглаза нашего телескопа — 80 тысяч квадратных метров, или 8 гектаров. Это позволит принимать ничтожнейшие радиосигналы из Космоса. О чувствительно-

сти радиотелескопа говорит тот факт, что он будет способен обнаруживать галактики или их скопления, которые совершенно не поддаются наблюдению при помощи крупнейших астрономических инструментов.

Условно мы называем наш радиотелескоп крестом. Дело в том, что он состоит не из одной антенны, а из двух. Первая вытянулась в виде поставленной на бок арфы с востока на запад, а вторая расположилась на земле с севера на юг. Каждая из этих антенн рассматривает Космос словно в узенькую щель. А так как взаимное расположение антенн перпендикулярно, то щели, через которые приходят из Космоса радиоволны, пересекаются в небе надобие знака $+$. Центр этого креста словно образует узкий коридор, по которому идут радиоволны из строго выбранной точки небосвода.

С увеличением размеров радиотелескопа оказывается возможным улучшить еще одно его важное качество — разрешающую способность. С этим явлением хорошо знакомы фотографы, стремящиеся получить максимально четкими мельчайшие детали изображения.

Строящийся в Советском Союзе крестообразный радиотелескоп обладает высокой разрешающей способностью. Например, если направить его на Солнце, то мы сможем исследовать солнечную поверхность приблизительно в 64 участках. С его помощью ученые надеются также более точно отделить друг от друга множество источников радионизлучения во Вселенной.

* * *

Диапазон принимаемых волн радиотелескопа строго ограничен:

от двух с половиной до десяти метров. Но это очень важный диапазон радиоволн. Прежде всего радиоволны этого диапазона проникают ионизированные слои нашей атмосферы без заметного поглощения или искажения их направления. Во-вторых, они несут ценную информацию. Например, о Солнце.

Рассматривая наше Солнце в обычный телескоп, астрономы наблюдают лишь поверхностный слой солнечного шара — фотосферу. Однако на жизнь планет большое влияние оказывают периферийные участки Солнца — хромосфера и особенно корона. Словно щупальца, вытягиваются из короны струи вырвавшейся солнечной плазмы. Потoki электронов и протонов, попадая в магнитное поле Земли, способны вызвать магнитные бури и разрушить устойчивое положение околоземных ионосферных слоев. В эти периоды на многих компасах мечутся магнитные стрелки, а радисты безуспешно пытаются наладить радиосвязь на коротких волнах. Так обычно бывает во время вспышек на Солнце.

Точный ответ о грозном состоянии и поведении солнечной короны может дать только радиоастрономия. Ведь корона излучает как раз волны метрового диапазона. Замечательным является то, что радиоволна какой-то одной длины излучается лишь определенным слоем короны. Это обстоятельство широко используется в радиоастрономии. Настроив приемник поочередно на разные волны, специалисты просматривают солнечную корону, словно луковицу, слой за слоем.

Оптическим средствам подобное исследование короны недоступно, за исключением периода солнечного затмения, когда корону можно наблюдать и фотографировать как бы в профиль. А радиоастрономы могут фотогра-

фировать Солнце в радиоволновом спектре анфас ежедневно. Причем совсем не обязательно чистое и безоблачное небо. Радиотелескопы одинаково хорошо работают и в ясные и в пасмурные дни.

Изучение и сравнение радиоизображения Солнца в различных слоях короны дает возможность ученым предвидеть целый ряд явлений на Земле.

Не так давно в Физическом институте имени П. Н. Лебедева Академии наук СССР было открыто важное астрофизическое явление, имеющее непосредственное отношение к человеку. До этого открытия никто не предполагал, насколько активным является вмешательство самых внешних областей Солнца в жизнь планет солнечной системы, в том числе Земли.

Все околосолнечное пространство, распространяющееся сверх солнечной короны, так и называется сверхкороной. В оптические телескопы сверхкорона невидима. Но с помощью радиотелескопов ее можно обнаружить по ряду косвенных признаков. Один из них можно назвать просматриванием на просвет. Когда происходит сближение Солнца и какого-либо источника радиоволн, например, радиозвезды, то по своим видимым геометрическим размерам радиозвезда словно раздувается. Как объяснить это явление?

Мы сами часто наблюдаем подобные случаи. Например, ночью мы смотрим на далекий свет маяка. И вдруг светящаяся точка его фонаря расплылась. Возник ореол, наконец просто расплывчатое световое пятно. Это значит: между наблюдателем и маяком появился туман или дым, рассеивающий световые лучи. А в случае с радиозвездой, просматриваемой на просвет через корону Солнца, оказались рассеянными ее радиовол-

РАДИ Р У Е Т В С

Оператор Надежда Абросимова работает с радиотелескопами.



Здесь слушают Вселенную.



ны. Очевидно, на пути радиоволн появились плазменные потоки от Солнца.

Радиоастрономы обнаруживают сейчас влияние сверхкороны Солнца на расстояние свыше ста его радиусов. Если вспомнить, что расстояние Земли от Солнца равняется 215 солнечным радиусам, то можно представить, насколько важным является исследование сверхкороны Солнца.

С открытием плазмы в околосолнечном пространстве по-новому встала проблема космической связи. Недалеко время, когда от Земли в сторону ближайших планет уверенно протянутся космические магистрали «Земля — Луна», «Земля — Марс»... Но какими будут условия распространения радиоволн на этих магистралях? Не возникнут ли по вине Солнца препятствия в космической радиосвязи? Эти вопросы также войдут в сферу исследований на большом радиотелескопе Физического института, — так закончил свой рассказ Виктор Витольдович Виткевич.

* * *

По земле от антенн бегут змеи-видные шланги. Они стекаются к передвижной лаборатории, где работает инженер Юрий Петрович Илясов. Прежде чем радиотелескоп устремит свое восьмигектарное око во Вселенную, инженер Илясов узнает все его особенности, тщательно откалибрует.

— Знаете, какой дальностью он обладает? — оборачивается к нам Илясов. — Почти десять миллиардов световых лет! Радиоволны эти возникли в то время, когда, по-видимому, еще не образовалась наша планета... Энергия космических радиоволн по сравнению с энергией самого слабого земного передатчика — это капля рядом с океаном.

А мы с помощью радиотелескопа способны эту драгоценную каплю поймать. Она расскажет, что происходит на удаленных от нашей Галактики полях Вселенной...

* * *

Невидимая сила манит нас опять к стальным мачтам километровой гиганта. В центре радиотелескопа на головокружительной высоте работает бригада монтажников. Сейчас завершается монтаж гирлянды изящных антеннок, помещенных в фокусе «зеркала».

— Эге-ге! В фокусе! Можно к вам!..

Наверху уже не услышишь мягких аккордов. Здесь провода антенн стонут, как снасти корабля во время шторма.

Вместе с нами поднимается главный конструктор Павел Дмитриевич Калачев — человек, вырастивший целую семью радиотелескопов.

— Когда будет закончен монтаж всего инструмента? — задаем мы вопрос Павлу Дмитриевичу.

В ответ он называет несколько организаций, с которыми радиоастрономы заключили договоры. Привычно поднимаясь по зигзагообразной пожарной лестнице, Калачев озабоченно заключает:

— Долг всех организаций, участвующих в его создании, и в первую очередь монтажных организаций, — в наискратчайший срок закончить его строительство.

На вершине сооружения, называемого вспомогательной башней, мы знакомимся с монтажниками — совсем молодыми пареньками. Стальные инструменты, прикрепленные к широким брезентовым поясам, делают их похожими на разведчиков в боевом задании. Бригада работает споро. Ее торопят Вселенная и мечты.

На целый километр растянулась антенна гигантского радиотелескопа.

Л Е Н Н А Я

Бесные радиомаршруты прокладывает научный сотрудник В. А. Удаляцов





развешивающимися кудрями звал дядю Евгения к доске и велел ему взять мел и писать.

Старый бастион стоит на обрыве над самым морем. Когда осенью разыгрывается шторм, море с грохотом идет на штурм каменной башни. Волны лезут по скалам, но обрываются и, разбиваясь, падают вниз. Бастион неприступен. Когда-то здесь стояла крепость. Неизвестно, от чего больше пострадало это славное боевое сооружение — от турецких ядер или от времени. Над пористым, потемневшим камнем выросла живая. Ее легкая призрачная листва еще больше оттеняет тяжесть и угловатость бастиона.

В бастионе стоит пушечный дух. Но не потому, что в нем ухают старинные орудия, которые заряжают с дула и подпаливают смоляным факелом. Этот дух поддерживает адская кухня — пиротехническая мастерская дяди Евгения. Адской кухней дядя Евгений называет ее, когда у него плохое настроение. При хорошем расположении духа пиротехник зовет свой бастион «мастерской праздника». Мальчишки не помнят, когда появилась эта необычная мастерская. Вероятно, дядя Евгений любил башню бывшей крепости задолго до

ПЛЕШИЩЕ ЗАТАТ.

Дядя Евгений очень худ. Кажется, он сделан из того же материала, что и бастион. Ежедневно он снимает с двери вислый замок, похожий на большой каблук, и входит под своды своей таинственной мастерской. Сюда не ступала нога ни одного мальчишки: невысокий, стертый порожек преграждает им путь, как граница. И плохо приходилось тому, кто вопреки запрету дяди Евгения осмеливался нарушить эту маленькую границу!

Зато смотреть можно сколько угодно. Смотреть, спрашивать, интересоваться содержимым банок, выплывать секреты составления огненных смесей — это может каждый. И поэтому любой мальчишка из соседнего детского дома в курсе, как делают римские свечи и бенгальские огни. И каждый наизусть знает всю огненную палитру дяди Евгения: красный цвет — соли стронция, зеленый — соли бария, синий — углекислая медь.

жили в то время и своими глазами видели, что противотанковых пушек не хватало.

— Тогда я взял на себя один рубеж. Вы можете мне не верить...

Дядя Евгений делал паузу, словно хотел прочесть в глазах своих слушателей: верят ли они ему или не верят. И глаза отвечали: верим!

Тогда он продолжал:

— Вы можете мне не верить, но я вырыл себе окопчик. Чертосски крепкая у нас земля, сплошной камень. Я вырыл себе окопчик и принес в него весь запас своих римских свечей. Я сел на дно окопа и стал ждать. У меня не было никакого оружия. Даже перочинного ножа. Но со мной было мое искусство. И я надеялся на него, мальчишки... Мне было очень неудобно в окопе. И я сложился пополам, как железный метр. Вы можете смеяться, но я сложился пополам. Колени уперлись в подбородок... У меня онемела поясница, и я не мог ее потереть, потому что рука не проходила. И когда пошли танки, я обрадовался... А? Что? Смешно?!

Рассказчик делал паузу. Он испытывал терпение своих слушателей.

— На меня шел танк. А я сидел неподвижно, как кролик, загипнотизированный удавом. Я забыл о пояснице. Я смог бы сложиться вчетверо. Только бы танк не лез на меня. И тогда я поджег первую римскую свечу.

Слушатели облегченно вздыхали, словно речь шла не о безобидной римской свече, а о грозном оружии, способном уничтожить

— Я поджег одну римскую свечу, потом вторую, третью... Потом... Вы можете мне не верить, но когда десяток римских свечей, рассыпаясь огненными искрами, загорелся вокруг танка, фашист не выдержал. Он повернул... Если вы мне не верите, то уходите и никогда больше не являйтесь ко мне.

Мальчишки молчали, как убитые. Они боялись спугнуть вдохновение дяди Евгения неловким движением или покашливанием. Он властвовал над их душами. А властелином он был своенравным и капризным.

ПОСЛЕДНИЙ ФЕ

Юрий ЯКОВЛЕВ

Рисунки И. УШАКОВА.

Послушайте, мальчишки, знаете ли вы, что я был знаком с самим Джузеппе Роджеро? Это был знаменитый мастер. Огненный композитор. Он исполнял свои произведения не на скрипке и не на тромбоне. Его музыка рассыпалась в небе разноцветными огнями...

Мальчишки с открытыми ртами сидели на пороге старого бастиона и слушали рассказ дяди Евгения. А он, худой, костистый, с двумя большими морщинами на впалых щеках, с редкими пепельными волосами, широко разводил руки, словно открывал перед маленькими слушателями всю свою жизнь.

— Джузеппе Роджеро был молод и красив. Его вороные кудри развеивались на ветру, а большие черные глаза горели неиссякаемым восторгом... Я был его учеником.

При слове «ученик» мальчишки сразу представили себе дядю Евгения за школьной партой, а красавца Джузеппе Роджеро — на месте учителя. Дети никогда не видели взрослых юнми, им трудно представить себе дядю Евгения мальчиком, и поэтому в воображении ребят дядя Евгений сидел за партой в своих стиранных-перестиранных полотняных брюках, в белой рубашке с неизменным галстуком-бабочкой на худой шее. А учитель Роджеро с

— Вот подрастаете, — говорит дядя Евгений своим друзьям, — я научу вас искусству пиротехники.

Мальчишки охотно клялись посвятить свою жизнь этому удивительному ремеслу, но когда подрастали, их почему-то переставали интересовать бенгальские огни, и они находили интерес в других профессиях. Дядя Евгений оставался без учеников и последователей. Зато в друзьях у него никогда не было недостатка.

К дяде Евгению ребят привлекала не только его таинственная адская кухня, от которой постоянно исходил жутковатый дух селитры — родной сестры пороха. Вся жизнь дяди Евгения была неиссякаемым источником самых необычных историй. И хотя мальчишки знали все истории старого пиротехника так же хорошо, как состав динамической смеси, приводящей в движение огненные фигуры, они снова и снова приставали к своему седому другу:

— Дядя Евгений, расскажи, как ты повернул танк!

И дядя Евгений охотно исполнял просьбу своих маленьких друзей.

— Послушайте, мальчишки!..

Дядя Евгений переставал месить серебряное тесто, из которого делают бенгальские огни, и обводил величественным взглядом мальчишек, которые жались к запретному порогу.

— Знаете ли вы, что, когда немцы подходили к городу, у нас не хватало противотанковых пушек!

Мальчишки дружно кивали головами, будто

— Он повернул, мальчишки! Он испугался вот этого теста!

Дядя Евгений протягивал к ребятам изделие своей адской кухни и вдруг начинал хохотать. Его трясло от смеха. Хохотали глаза, морщинки на щеках, плечи, а старенький артистический бантик буквально подпрыгивал на его шее от смеха. Некоторое время мальчишки сидели молча, не зная, что делать. Тогда дядя Евгений переставал смеяться и прикидывался сердитым:

— Что вы не смеетесь? Разве не смешно?

В такие минуты в старом бастионе разыгрывался маленький спектакль. Ребята делали вид, что впервые слушают историю с танком, а дядя Евгений старался изо всех сил, будто рассказывал ее в первый раз.

Потом он неожиданно начинал жаловаться своим друзьям на то, как трудно доставать химикаты, на невниманье со стороны властей, на то, что «мастерская праздника» алетит жалкое существование.

— Моя профессия не в почете, — сокрушенно говорил он. — Хотя пиротехника — младшая сестра ракет и космических кораблей.

И маленькие друзья всем сердцем хотели, чтобы его профессия процветала и жила еще долго-долго.

Дядя Евгений относился к той редкой породе людей, для которых материальные блага не занимают в жизни главного места. Для него ничего не стоило на последние деньги купить по случаю бертолетову соль или алюминиевые опилки. За всю свою жизнь он ничего не на-

жил, ничем не обзавелся. Все, что у него было, было при нем. И, может быть, его единственной собственностью были старые полотняные штаны, белая рубашка с аккуратно заштопанным воротничком и галстук «бабочка», который он надевал даже в самую жаркую погоду как некий рыцарский знак артистов и худож-

В жаркие дни камни бастиона накапались, а резные листья акации не могли остановить идущие напролом лучи солнца. Винзу, под бастионом, тяжело вздыхало море, словно проделало большой путь и никак не могло отдышаться. Дядя Евгений вешал на двери мастерской тяжелый замок и вместе со своими друзьями отправлялся купаться. Худой и длиннорукий, он смешно балансировал на отвесной каменной тропке и был похож на большую старую птицу, которая, прежде чем взлететь, долго машет крыльями.

Очутившись на берегу, он долго расшнуровывал свои ботинки, потом, прыгая на одной ноге, стаскивал полотняные штаны. В последнюю очередь он снимал рубашку и галстук «бабочку». Дойдя до края берега, он пробовал воду большим пальцем босой ноги и подавал команду:

— Вперед! В воду!

И ребята, как будто подброшенные трамплином, устремлялись в море.

Сам он входил в воду медленно, с достоинством. А плыл, громко фырча и манерно выбрасывая вперед руки.

В старом бастионе, превращенном дядей Евгением в «мастерскую праздника», шла своя маленькая, ни на что не похожая жизнь. В ней было что-то необычное и притягательное. И мальчишки сходились сюда, как на огонек.

Нормальный ход жизни бастиона нарушил маленький вестник, который однажды появился на пороге мастерской:

— Дядя Евгений! Дядя Евгений! Лешка сжег себе руку. Его отвезли в больницу.

Чумазый широколицый паренек, принесший эту весть, стоял перед дядей Евгением и, переминаясь с ноги на ногу, ждал, пока старый

ному Лешке. Ему дали белый халат. Халат оказался на толстого человека, а дядя Евгений был худ, и халат повис на нем, как парус на мачте при безветрии. Но пиротехника это мало интересовало. Он даже забыл поправить бантик, который съехал на сторону.

Очутившись в палате, дядя Евгений сел на краешек койки и некоторое время сидел молча. Он разглядывал своего маленького друга, словно хотел убедиться, не произошла ли ошибка.

— Что же это ты? — спрашивал он Лешку и качал головой.

— Я хотел ракету сделать, чтобы летала метров на сто. Понимаете? — говорил Лешка.

— Ракету? — как бы про себя произносил дядя Евгений. — Что ты в нее заложил?

— Порох и... головки от спичек.

— Зачем же порох? — вскрикивал дядя Евгений и тут же спохватывался и начинал говорить тихо: — Не мог посоветоваться!.. Я бы тебе... Да что теперь говорить!

— Я боялся, — сконфуженно бормотал больной.

— Кого ты боялся?

— Вас!

— Эх ты, рыбка голова! Пороха не боялся, а меня испугался. Разве я такой страшный, чтобы меня бояться?

— Вы строгий.

— Строгий! — передразнивал мальчика старый пиротехник. — А разве в моем деле можно быть не строгим? Мой учитель Джузеппе Роджеро бил меня по рукам за неосторожность. И я ему благодарен.

Дядя Евгений отворачивался. Он снова уходил в свои тяжелые мысли. Вид у него был такой расстроенный, что у Алешки сжималось сердце. Он никогда не предполагал, что веселый, чудаковатый дядя Евгений может так сокрушаться. Мальчик приставал на постели и таял дядю Евгения за халат.

— А? Что? Смешно!... — Дядя Евгений подскочил, словно его только что разбудили.

— Ничего не смешно, — говорил мальчишка. — А у меня рука почти не болит.

— Приработок! — Дядя Евгений поднялся со стула. — Приработок!

Его глаза расширились от удивления. Он не понимал, о чем идет речь. Слово «приработок» звучало для него, как иностранное, чужое слово, и он не знал точного перевода.

Но инспектор не отступал.

— А как же? — говорил он с нажимом. — Что же вы — задаром целые дни корпите в своем бастионе?

— Задаром!

Инспектор недоверчиво посмотрел на пиротехника. А товарищ Шмелев отвернулся. Ему, видимо, был неприятен весь этот разговор.

— Задаром. Для души. Вы понимаете, что такое для души?

Инспектор выкатил свои черные, блестящие глаза. Они, как два ртутных шарика, скользили по серым полотняным штанам, по белой рубашке с аккуратно заштопанным воротничком и остановились на галстуке «бабочка». Он не мог решить, кто этот старик: ловкий лжец или чужак, свалившийся с другой планеты? Он сказал:

— Для души стихи пишут. — И тут же на всякий случай поправился: — Раньше писали.

Дядя Евгений пропустил его слова мимо ушей. Он вдруг сказал:

— Вот и товарищ Шмелев лет десять назад тоже проводил у меня целые дни. Спросите его. Он все знает.

Инспектор посмотрел на товарища Шмелева такими глазами, как будто сейчас на месте участкового уполномоченного уже сидел совершенно другой человек. Шмелев ерзал на стуле. И был красный. Шея, уши, лицо — все залилось яркой краской стыда.

— Да-да, — скороговоркой сказал участковый. — Я дядю Евгения... гм... товарища Бурого знаю. Он бескористно действует. Так сказать, в интересах общества... Но, конечно, осторожность в таком деле...

Дядя Евгений не дал ему договорить.

— Мне все понятно, — сказал он и провел рукой по лопаты волосам. — Будем осторожны.

ПЕРВЕРК

Рассказ

пиротехник перестанет рассматривать его изумленными глазами, в которых накапливалась тревога.

— Как сжег руку? — наконец спросил дядя Евгений.

— Ракетой. Хотел запустить ракету, а... горелась...

— Какой ракетой? — спросил дядя Евгений и, не дожидаясь ответа, стал собираться.

В этот день он в первый раз не повесил замок на двери мастерской. Он механически поправил бантик на шее, провел рукой по остаткам волос и быстро зашагал в сторону города.

В больницу его пустили не сразу. Он никак не мог растолковать, кем он приходится пострадавшему. По его объяснениям выходило, что он посторонний человек.

— Кто вы, собственно, такой? — допытывалась дежурная сестра.

Человек в полотняных штанах, с бантиком на шее явно не внушал ей доверия.

— Я пиротехник Бурый. Евгений Сергеевич Бурый.

— Пиротехник? — настороженно переспросила сестра. — Это по вашей милости мальчик получил ожог второй степени?

— При чем здесь моя милость? — пробормотал дядя Евгений и опустил голову.

Он сел на скамью и стал ждать. Он был подавлен происшедшим. «А может быть, я и в самом деле виноват!» — думал дядя Евгений, и эта мысль усугубляла его отчаяние.

В конце концов его все же пустили в боль-

— Болит. Я знаю... У меня в детстве все руки были обожжены... Но-но-но! Это тебя не касается. Ясно!

Теперь уже не он утешал Лешку, а пострадавший говорил ему о том, что ожог ерундовый. Но дядя Евгений качал головой и сутулился. Где-то в глубине души он начинал считать себя виноватым. И эта мысль сломила его, сломила, будто железный матр, на части, как тогда, в противотанковом окопнике...

На другой день дядю Евгения вызвали в милицию к товарищу Шмелеву. Старый пиротехник долго рассматривал маленькую повестку с липовым расплывчатым штампом. Он несколько раз перечитал ее, словно хотел проникнуть в тайный смысл этой казенной бумажки. Но никакого иного смысла не было: бумажке просто уведомляла, что гражданину Бурому Е. С. надлежит явиться такого-то числа в такое-то время к товарищу Шмелеву.

Он пришел в назначенный час. В своих полотняных штанах, которые от стирки так сапи, что, казалось, владелец вырос из них. В кабинете было двое: сам товарищ Шмелев и инспектор района.

Во время разговора товарищ Шмелев молчал, но своим присутствием как бы скреплял каждое слово липовым расплывчатым штампом, таким же, как на повестке.

Товарищ Шмелев молчал, а говорил инспектор.

— Государство обеспечило вас хорошей пенсией, а вы тут приработок нашли...



Больше он ничего не сказал. Он поднялся со стула и направился к двери.

Что случилось с мальчиками? Почему они не появляются на пороге старого бастиона? Разве они не понимают, что без них «мастерская праздника» теряет весь свой смысл? Может быть, они после случая с Лешкой перетрусили и так сразу изменили своему другу?

Наполовину артист, наполовину химик, дядя Евгений жил от фейерверка до фейерверка. Он целые дни проводил в старом бастионе и терпеливо готовил праздник. Он знал, что его многомесячного труда хватит на каких-нибудь десять минут и что после взрослые даже забудут поблагодарить его. Зато для ребят каждый фейерверк был незабываемым событием в жизни. Как загорались их глаза, когда в темном небе вспыхивали красочные огни фейерверка! Их воображение и фантазия расцветали в полную силу. Вертящиеся огненные фигуры представлялись ребятам диких планет, на которых к земле приближались жители соседних планет. В дни фейерверка маленькие друзья дяди Евгения оказывались в центре мира, в самом яростном круговороте событий.

Если ребята получали удовольствие от фейерверка, то дядя Евгений испытывал двойное удовольствие, украдкой поглядывая на их восторженные лица. Разноцветные огни, отраженные в сверкающих глазах ребят, были для пиротехника еще прекраснее, чем в небе. Он понимал, что ни один даже самый любящий отец не сможет подарить сыну яркую, захватывающую игрушку, которая могла бы соперничать с фейерверком. Ради этого он целыми днями сидел в своей пахнущей селитрой адской кухне и сочинял новые и новые символы из красок и огня.

Он жил для этой ватаги мальчишек. Об этом знали только он и они. Их маленький добровольный союз существовал давно. Уже многие из его прежних приятелей выросли и уступают свое место у порога старого бастиона другим. И те с жадностью следили за необычным трудом пиротехника и с открытыми ртами слушали его удивительные рассказы.

Теперь в ожидании своих маленьких друзей он терпелся в догадках. Он не мог допустить, что они изменили ему.

Спустя неделю на старый бастион забрал Лешка. Его только что отпустили из больницы, и он, пользуясь временной свободой, свернул к дяде Евгению.

Он застал пиротехника сидящим на пороге бастиона. Мальчик взглянул и не узнал своего старого друга. Дядя Евгений зарос сарабристой щетиной. Он весь осунулся, сгорбился, а глаза глубоко ввалились. Гордый рыцарский знак сиротливо валялся на банке из-под бертолетовой соли.

Заметив мальчика, дядя Евгений привстал, улыбнулся и сделал несколько неуверенных шагов навстречу.

— Здравствуй, друг!

Он сразу оживился и стал похожим на прежнего дядю Евгения.

— Как твоя рука? Зажила. На вашем брате все заживает. Все!

Лешка молчал. Он все старался понять, что же произошло со старым другом. А тот взял его, Лешку, за плечи, стал трясти, поворачивать в стороны, словно хотел получше рассмотреть. И вдруг он отпустил Лешку и спросил:

— Слушай, а где остальные мальчики?

Лешка запнулся, но потом ответил:

— Их сюда не пускают. Инспектор запретил. Сказал, чтобы на пушечный выстрел не подходили.

Мальчик произнес эти слова скороговоркой, потому что хотел поскорее избавиться от них, как от чего-то очень неприятного.

А дядя Евгений отшатнулся и стал смотреть на море.

— На пушечный выстрел? — спросил он, не поворачиваясь.

Да, так распорядился инспектор. Этому человеку и в голову не приходило, что своим распоряжением он нанес удар прямо в сердце старого пиротехника. Он отнял у него главное: его мальчиков, его собеседников, его семью, его душу. Чтобы старое дерево засохло, его не обязательно спилить, достаточно подрубить главный корень...

Лешка сказал:

— Я побегу. А то нагорит... А ракету я все равно запущу. Как только рука заживет. Пусть знают наших!

И он нехотя побрел в сторону детского дома. А дядя Евгений остался у старого бастиона.

Неожиданно темное южное небо оживило. Его разбудили стремительные огни фейерверка. Зеленые огни рассыпались электрическими искрами, красные разгорались костром, синие трепетали, как фосфоресцирующие капли моря.

Люди выбегали на улицу и, задржав головы, неотрывно следили за игрой ярких, живых огней. Никто не понимал, что случилось. Все в городе привыкли, что фейерверк устраивается по праздникам и в честь выдающихся событий. И тут же на улице стали поговаривать, что в космос ушел новый корабль и это в честь него дается внеочередной фейерверк.

Все новые и новые снопы света возникали в небе. Испуганные голуби стаями носились над городом. При свете ракет они были красными, синими, желтыми, как райские птицы.

Небо переливалось огнями, а в это время у старого бастиона кипела работа. Это отсюда стартовали ракеты и римские свечи. Всю площадку заволокло едким дымом. Может быть, здесь трудится целая бригада огнепоклонников? Но в дыму виднелась только одна худая проворная фигура. Она металась из конца в конец, и там, где она появлялась, возникала вспышка и звучал оглушительный хлопок. Это был дядя Евгений. Он собрал все запасы «мастерской праздника» и превратил площадку перед бастионом в огневую позицию. От черного дыма его белая рубашка покрылась копотью. И прядь пепельных волос крепко прихватило огнем. Но старик — откуда только взялись силы! — бегал от одной римской свечи к другой. Сейчас он пустил в ход не только все запасы своей адской кухни, но и неприкосновенный запас молодости, который сумел сохранить до седых лет.

Нет, это не праздничный салют будил сонное вечернее небо. Это кипел прощальный фейерверк.

Этими огнями дядя Евгений звал своих мальчишек, тех, кому настало было запрещено появляться на пороге старого бастиона, и тех, кто давно вырос и сам забыл сюда дорогу. Он слал в небо красные, желтые, зеленые ракеты, и они сигналили, как таинственные позывные, которые были понятны только тем, кто многие часы провел рядом с дядей Евгением.

«Эй, мальчики! — сигналили ракеты. — Я ухожу от вас. Прощайте, мальчики! Вы, мальчики, — соль земли; на вас свет сошелся клином. Мальчики всегда есть на земле, потому что на смену одним приходят другие. Я люблю вас, мальчики!»

Небо кипело огнем. Но ему все казалось мало. И он стрелял и стрелял. А в глазах стояли слезы. Но это не были слезы обиды. Это были слезы прощания.

Есть жизни, похожие на копилки, они долго теплятся, но дают мало света и наполняют округу дымом и копотью. А есть жизни-звезды, которые вспыхивают ненадолго, но своим горением делают мир удивительным.

Он ожил, как звезда. И звезды фейерверка были его друзьями.

Еще!

Еще!

Еще!

Огни уходили вверх и не возвращались на землю, а пропадали из глаз в густой темноте южного неба. И сердца знакомых и незнакомых мальчиков летели следом за этими огнями.

Когда последняя ракета растаяла в вышине, дядя Евгений перевел дыхание и устало опустился на каменный порожек. Он глубоко вдыхал в себя родной едкий запах адской кухни, словно хотел надыхаться им впрок. Потом он поднялся. Осторожно прикрыл дверь «мастерской праздника» и ушел.

Больше его никто не видел. Может быть, он переехал в другой город. А может быть, ушел с огнями своего последнего фейерверка. И только отблеск его фейерверков продолжает гореть в памяти людей и не погаснет до тех пор, пока в человека жив человек.



Как родных братьев встречал

7 ноября начался месячник советских

МОЖНО ПОВТОР

Ц. СОПОДАРЬ

«Нас 70 мальчишек...»
С этой цифры начинались мои заметки на страницах «Огонька» о поездке первой группы советских туристов в Чехословакию. Было это ровно семь лет тому назад.

Теперь же следовало бы начать так:

Нас 150 тысяч советских людей, побывавших туристами в братской Чехословакии.

Да, именно эту цифру называл мне сейчас в Праге работник «Чехословакия» (чехословацкого «Интуриста») Ярослав Айзнер, который в 1955 году встречал на пограничной станции Черна-на-Тиссе первых советских туристов.

И приблизительно столько же чехословацких туристов побывало уже за эти годы в нашей стране.

300 тысяч!

Вдумайтесь в эту цифру. Ведь туристская поездка в братскую страну — это не только осмотр древностей и памятников архитектуры, не только горные прогулки и отдых на лучших курортах.

Тщательно пытаясь решить, с каких же из многочисленных фантомов начать, я должен привести еще две цифры, которые, сколько ни подыскивай точное слово, только и назовешь красноречивыми: за один прошлый год у советских туристов в Чехословакию было 3 800 групповых встреч с 1 050 тысячами жителей страны.

Впрочем, слово «встреча» мало подходит к тому, что произошло, например, в селе Седлец, близ города Кутна Гора, когда туда приехали украинские колхозники-кукурузоводы. Дружеский спор о лучших приемах культивации кукурузы закончился тем, что и гости и хозяева сбросили пиджаны и, не отходя от культиваторов, наглядно показали, кто за что работает.

А одна прошлогодняя встреча в городке Беровне закончилась тем, что сейчас в Новосибирске некоего годовалого сибиряка мама возит в коляске, любовно сработавшей на беровинской фабрике. Монопольный пассажир коляски только впоследствии узнает, что она была преподнесена его взрослым землякам в тот самый час, когда на встрече с ними рабочие фабрики создали первую бригаду социалистического труда.

— Передайте нашу коляску, — сказали они новосибирским туристам, — тому мальчику, который родился в вашем городе сегодня, в день этой памятной встречи.

Свердловский дирижер Марк Паверман, приехав в Братиславу, тотчас же попадает в дружеские объятия известного словацкого композитора Эугена Сухона, автора оперы «Водоворот».

В омском инженера Алексеев многие жители города Слани узнают храброго советского артиллериста, чья батарея выбила из этих мест оцепавшихся немцев захватчиков.

А приехавшая из Подмосквы мать советского воина Виктора Шарова с волнением услышала простые и проникновенные слова жителей села Болерадице:



Чехословацкие советских гостей.

чехословацкой дружбы.

В СКАЗАННОЕ

— Разрешите нам назвать вас матерью.

Не забыли они, что Виктор пал в бою за освобождение их села от фашистских оккупантов. И десятилетия спустя торжественно проводили мать героя в город Густопече, где на центральной площади похоронен ее сын.

Приехав в Чехословакию, убеждаясь: память о павших советских героях здесь неугасла. Ощущаешь это и на величественном братском кладбище советских вои-

нов в пражских Ольшанах и на убранных живыми цветами сиреной могиле советского солдата в горном селении близ Ломницы.

...Накануне отъезда из Праги я узнал, что теплая встреча советских текстильщиков с рабочими текстильной фабрики в Хлумце закончилась решением: будем сотрудничать! Эта фабрика носит имя Карела Гавличека-Боровского, знаменитого чешского просветителя, поэта-сатирика и публициста.

Сто двадцать лет тому назад в письме из Москвы Гавличек-Боровский, рассказывая о России, писал: «Я во все это, да и в народ русский, так влюбился, что еще долгое время буду безмерно восхищаться, пока не забуду настолько, чтоб рассказывать голую правду без прикрас».

Влюбленным в Чехословакию и восхищенным ее жизнеутрачивающими, трудолюбивыми людьми возвращается сегодня советский человек на родину. И хочется рассказывать о сегодняшней Чехословакии и хочется, чтобы ее увидели все больше и больше советских людей, используя для этой цели широкие каналы туризма.

Вот почему весьма уместно закончить эти беглые заметки письмом генерального директора «Чедока» Индржиха Цинила к читателям «Огонька»:

«В дни традиционного месячника советско-чехословацкой дружбы мне, как руководителю организации, ведающей туризмом в Чехословакии, хочется от души сказать миллионам читателей «Огонька»:

— Приезжайте, дорогие советские друзья, туристами в нашу страну! Вы много о ней слышали. Но ведь недаром говорится: лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. «Чедок» поможет вам увидеть все, что вас интересует».

Что же, в ответ на это радужное приглашение можно, пожалуй, повторить то, что было сказано на страницах «Огонька» семь лет тому назад:

— Спасибо «Чедоку»!

Отзовитесь, боевые друзья!

Отдыхая в Карловых Варах, мы познакомились с семьей Отто Губича. Он наборщик типографии, его жена Терезия Губич — воспитательница детского сада, член Коммунистической партии Чехословакии. Три года пробыла Терезия в концлагере Освенцим и спаслась чудом. До сих пор сохранялся на ее руке лагерный номер — «5084». Отто Губич во время войны сражался в партизанском отряде, где командиром батальона был Лобанов, комиссаром — Шкода, начальником штаба батальона — Полтава.

Отто Губич вместе с другими бойцами отряда ходил на ответственные задания. Особенно он подружился с русскими бойцами: Евгением Ионовым из Чувашии и Николаем Галкиным с Дальнего Востока. После войны Отто потерял их след.

Отто Губич очень просил нас разыскать его друзей.



Мы обращаемся к редакции «Огонька» с просьбой опубликовать письмо Отто Губича к товарищам, вместе с которыми он сражался за освобождение Чехословакии.

В. КЛИМАЕВА (Калининград),
А. ЯНУШЕВ (Запаларье)

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ ЖЕНЯ ИОНОВ И НИКОЛАЙ ГАЛКИН!

В праздник 45-й годовщины Великой Октябрьской революции я вас очень сердечно поздравляю и желаю вам много успехов в деле построения коммунизма.

Может быть, вы уже меня не помните, но я вас никогда не забуду. Для меня вы легендарные люди, такие, как герои социалистической революции. Знаю, что вам это неудобно слушать, вы всегда были скромными.

У нас такой пароль: «Без Октября не было бы Чехословацкой Социалистической Республики». Но и без вашей помощи в словацком народном восстании не было бы прогресса Словакии. Поэтому я вас благодарю.

Я буду очень счастлива, если найду ваш адрес и вы мне напишете. Меня интересует, что вы делаете, есть ли у вас семьи, как вы жили эти долгие годы.

Несколько дней тому назад у нас были маневры армий Варшавского договора, которые закончились парадом. Я там видел снова красноармейцев... В нарядном отряде, который проезжал, я видел вас, и не только вас, но и других красноармейцев — Валентина Кузнецова, Багинского, Славику, Жондого и нашего командира бригады Егорова.

Друзья мои! В великий праздник всех трудящихся мира приветствую вас и в вашем лице всех бойцов, которые в партизанах вместе с нами воевали.

Счастливым будет у меня день, в который я получу от вас письмо. Отто ГУБИЧ, Карловы Вары, Запотоцкого, 2 ЧССР, партизан бригады Егорова, отряда Кузнецова и Багинского. 2 октября 1962 г.

Земля отцов

Твои
строители,
коммунизм!

Ким БАНШИ

Как назвать эти заметки о Петре Сапунове? «Встреча с героем»? В свои двадцать четыре года Петр — Герой Социалистического Труда, депутат Верховного Совета СССР, был делегатом XII съезда КПСС... Но слово «герой», в котором слышатся фанфары, как-то не вяжется ни с обликом застенчивого человека, ни с тем ясным, спокойным отношением, которое окружает его в колхозе «Красное знамя». Петр Сапунов? Кто же его не знает... Сын покойного Егора Васильевича и ныне здравствующей Феклы Фроловны, внук деда Василия. Выучился на тракториста, вырастил кукурузу. По труду и почёт!..

Там чудеса...

— Ну, чего ты! Я сама в бога не верующая. А тут страсть господняя: стоит корзина, на ней — ломач и лапки с перепонками...

На меня глянули два голубых глаза, удивительно ярких на сморщенном лице пожилой крестьянки.

Телега поскрипывает. От осей тянет дегтем. Дорога лениво катится меж редких озимей. Солнце проклюнулось из облаков и высвечивает тележное дерево. Вокруг разноцветные поля: конопляные, пшеничные, гречишные. За ними молчаливыми заставами высятся леса.

Орловщина. Коренные русские места.

И словно бы нет опор высоковольтной линии, нет пылящих машин на соседней дороге, проложенной к Железнодорожному. Слово не было несколько часов назад шумного Симферопольского шоссе с потоком «Волг» и «Москвичей». Неторопливо, напевно звучит рассказ, и теряешь ощущение времени. Кажется, вот-вот за пригорком на поле увидишь красавца пахаря в длинной холщовой рубашке, с васильковыми, как у моей спутницы, глазами. Он встал с зарей, плеснул ковш воды в лицо, запряг лошадь и выехал на свое

поле. Веками он трудился на этой земле, кормил хлебом страну, пел песни, сказывал сказки. Были в них и скатерть-самобранка, и гусли-самогуды, и топор-саморуб. Вот кукурузы не было. А тут про кукурузу...

— Ишь ты, Фома-неверующий! Да в кукурузе Петьки Сапунова, как в темном бору, кто хочешь заведется. Прошлый год из лесов зверья набежало — и лиса, и волк, и кабан. Пошла я, думаю себе: похожу с краю, травки для коровы нарву. Да заблудилась. А кукуруза шумит, верхушки сомкнулись — неба не видно, жутко. Только смотрю: стоит чья-то корзина, а на ней леший...

Рассказчица в приторном испуге таращит глаза, на лице радостная вера в быль-небылицу.

Я слушаю ее и думаю: и это на Орловщине! Где до последних лет на полях прозябали хилые овсы и считалось, что от кукурузы ни листьев, ни зерна. Вспоминать низкие — по пояс — стебли. А у Сапунова! Его кукуруза доросла до сказки: «Там чудеса: там леший бродит...»

О тракторе и красоте

— Во-он какое поле! Мое... — Петр взмахивает рукой и как бы накрывает ладонью пространство перед собой: ближнюю обочину, поросшую мелкой травой, бесконечные ряды кукурузы, уходящие к небу, лучащемуся, расцвеченному синими, серыми, парусно белыми облаками. Потом, смутившись от внезапно вырвавшегося слова, трогает меня за рукав и спрашивает совсем по-домашнему: — Ну, что, двинулись дальше? — Слово Петр может остановиться, слово мы задержались хотя бы на минуту за весь этот долгий день, начавшийся легким красивым рынком за шнур, которым был разбужен голубой трактор, мокрый от росы.

Петр прыгает в трактор, касается рукой рычагов — одного,

другого. И все как бы делается само собой: машина трогается, сады опускаются лапы навесного культиватора. Забурлила, задымилась земля, взрыхленная острой сталью, волочится подсеченный под корень злой сорняк.

За окошком трактора малькают кукурузные кусты. Плывут ближние перелески, из-за них медленно выдаиваются соседние поля, пестрые от облачных теней. Остается позади длинное здание фермы, возле него весело малькают платочки женщины. Дальний лес приблизился, и стала видна его дремучесть. Слово открылся лог и дубы на его противоположном крутом берегу.

— Язменка гора, Медведчик, Рапное... — Петр знает каждую горку, каждый овраг, каждый перелесок.

Сколько раз видел их Петр Сапунов! И утром, когда очертания предметов резки и каждый бугорок отбрасывает густую длинную тень. И вечером, когда быющее сбоку солнца просвечивает широколапые листья кукурузы, налитые ярко-зеленым свечением. И ранней весной во время сева, когда дубы стоят голые, черные, словно оборванные, а поля расстилается серое, с редкими пенечками прошлогоднего будыля. И осенью, когда воздух острый, с ледяным привкусом, когда с хрустом валятся кукурузные стволы, и с каждым заходом комбайна поле все более обнажается, пустеет, со служив свою службу.

Рассветы, закаты, смена времен года... Это постоянство и это постоянное разнообразие рождает, наворачивает, у человека светлый, устойчивый взгляд на мир, понимание важности простых вещей, восстанавливают подлинные масштабы событий, явлений, то, что так легко теряется в суете, в мелочных заботах...

Обед. Трактор стоит на краю поля. В высокой редкой траве горят огоньки — дикие гвоздики.

Шура, жена Сапунова, бойкая, веселая, выкладывает из корзины бутылку с холодным молоком, кастрюлю щей, крупные яйца, хлеб сдобного печения — мяткий и душистый.

Петр, облокотившись на одну руку, полулежит в траве и осторожно трогает пальцем головки колокольчика. Рядом с его сапогом покоится крупная ромашка с густыми длинными лучами.

Шура осторожно протягивает тарелку щей. Петр осторожно берет ее и тихо, не звеня ложкой, ест. Ест без суеты.

Сапунов медленно пьет молоко, словно набирается силой. Я вспоминаю народное поверье: по едоку и работнику.

Поев, Петр быстро засыпает, захватив в каждую руку по пучку травы. Он крепко припал ухом к земле и, кажется, внимательно прислушивается. Так, наверное, спали далекие предки Петра, жившие на этой земле, на границе с великой степью, так спал и прадед его на меже крохотного своего надела, ныне затерянного где-то среди этого обширного кукурузного поля.

Петр — потомственный землепашец. Это проглядывает во всем его жизненном укладе: в том, как он работает, ест, говорит с женой. Оно и в ранней женитьбе и в том, что у него уже трое ребят. Оно в почтительном отношении к матери и в вежливом

«здравствуйте», обращенном к каждому встреченному на дороге человеку.

Петр просыпается так же внезапно, как засыпает. Прошло всего полчаса. Совершается почти мгновенный переход от традиционного, почти в духе полковника Венианова, обеда и отдыха к современной технике. Рынок за шнур. Взрывает пуском, за ним глухо выстрелил, зарокотал мотор. Дизель пущен. Все это за пятнадцать секунд.

Петр Сапунов

И снова разворачивается поле, простор. Шатры теней на горизонте. Прямые, словно натянутые струны, ряды кукурузы — сочной, ухоженной, напоминающей благополучные комнатные растения.

— Хорошо! Тепло как сегодня! Совсем другое настроение! — кричит сквозь шум мотора Петр. И снова надолго замолкает.

Я вспоминаю ночное партийное собрание. Полулустой, с темными углами клуб и лампочку без абажура, тревожно горящую на сцене. Говорили о кукурузе, о строительстве. Сколько стоит коровник в Мало-Боброве, арочный коровник в Брянцеве, доньяная площадка, «алочка»? Дорого. Нужны деньги. А сколько дадут новые цены на мясо? Все дело в кукурузе. Без нее и новые цены не помогут.

Из клуба выходили вместе. Темно. Только в разные стороны по всей деревне расходятся живые огоньки папирос.

— Как у вас в городе восприняли повышение цен на мясо? — спрашивает Сапунов.

— Как восприняли? Спокойно, с пониманием необходимости...

Сапунов крепко сжимает мой локоть, приближает еле белеющее в темноте лицо.

— А я не могу спокойно. Я пока лишился. Как будто взаимно взял. А отдавать надо. А тут холода, дожди. Но ни черта! Я из этого поля всю душу выпрашу, а слово сдержу. Будет кукуруза!

Мне говорили, что Сапунов молчун. Я слышал, как он выступал на пленуме обкома. На него было жалко смотреть. Он нетвердо читал кем-то написанный текст с фразами, гладкими, как морские голиши. Все было правильно: и цифры и обязательства, — не было лишь самого Сапунова, его личности, его мыслей, его страсти.

А вот рассказывают другое. Как однажды Петр делился своим опытом на каком-то совещании. Вышел на трибуну, в руках бумажка. Постоял-постоял. Покраснел. Из зала стали дружелюбно хлопать: давай, мол, не бойся! Тогда Сапунов спросил тихо:

— Нет ли у вас тут кукурузной селялки?

И собрание во главе с торжественно сидевшим за красной скатертью президиумом пошло регулировать селялки, устанавливать на высе.

Сапунов подложил под сошники железный лист, потянул за узлоуловитель.

— Слушайте!

Как весенняя капель, зазвенели зерна кукурузы, ударяющиеся о железо.

— Ну как? Хорошо или плохо? Получатся при такой регулировке гектары или не получатся?..

Нет, Сапунов не молчит. Он неразговорчив от сдержанности, от

внутренней деликатности, но когда его заданут за живое...

В правлении колхоза сидят Сапунов и председатель А. Д. Онушкин. В руках у Сапунова газета с речью товарища Н. С. Хрущева о производственных колхозно-совхозных управлениях.

— Читали, Александр Дмитрич? — Петр хлопывает ладонью по газете. — А у нас?

— А что у нас? — Онушкин чуть улыбается и делает вид, что не понимает, о чем речь. Он не хочет заводить этот разговор при корреспонденте.

— Как что? — Сапунов поднимает плечи. — Как что? Вам нужны, например, машины. Кирпич возить для коровников. Вы куда заходите?

— В райком.

— Ага! — Сапунов вскакивает, подходит к Онушкину, опирается руками о стол, вглядывается в лицо председателя, словно давно его не видел. — А почему не в Крайком? Почему не в территориальное управление?

— Сил еще у них не хватает, разворотливости...

— Сила у них в руках, да они не очень-то ею пользуются. Ишь, какие робкие... Да и мы, тоже сказать, привыкли надеяться на райком. В райком и за гвоздями, в райком и за резиной, в райком и за струнным оркестром...

Питерская

В центре тихого одноэтажного Петровска в разросшемся садике братские могилы солдат и партизан, павших смертью храбрых. Гробеленные известью обелиски, красные звезды. Список фамилий. Год рождения разный, год смерти один — 1943-й. В день освобождения, 12 августа, из города и соседних сел приходят к могилам пионеры на торжественный сбор. Быют барабаны, нахмурены, серьезные лица ребятишек. Что они знают о войне, о смерти?.. Сюда приходят и Петр Сапунов в красном пионерском галстуке.

Отец и старший брат Петра погибли на фронте. На скромном погосте при выезде из Петровска похоронен средний его брат — Иван.

— Сколько раз говорил мне, назывались: давай перенесем его туда, к остальным-то, да уж чего тревожить!... — Фекла Фролова вытирает глаза.

Много лет прошло, а в сердце матери живет и война и погибшие дети. Она об этом и говорит. О том, как осталась одна с дробными ребятишками: Ивану четырнадцать, Пята и Маруся — совсем малышки. Как свирепствовали полицай. («Не дай бог прозвонит, какой двор партизанский!») Как по ночам в сапуновский дом наведывались партизаны. («Они в лесу стояли, где Петин полел») Как привели лошадь с жеребеночком, как принесли шестнадцатилетнюю девочку. («Я их на огороде спрятала. Намцу-то и не догадал»)...

Иван стал ходить в партизанам. Вроде по грибы — с лукошком. Обратно идет, напевает «Полюшко-полюшко» едут по полю герои...». Значит, все в порядке.

— Раз вечером Иван привел женщину. «Маманя» говорит, — пусть у нас тетенька скоронится, а то ее убьют, она еврейка...» Полгода у нас пряталась. Докторница была, хорошая такая. Ванюша и ее к партизанам свел. Вернулся радостный, «Полюшко» свое не

свистывает. Веселый был, пелун, Ласковый...

Фекла Фролова отворачивается. Я смотрю на ее спину, на вздрагивающие лопатки. Тихо. Только где-то далеко строчит трактор. Хорошо, что есть Петр, живой, здоровый... А Иван погиб. Дико, бессмысленно. Разорвалась мина в руках. Ребятишки играли, нашли мину. Иван отобрал ее, хотел выбросить. Не успел...

И было это опять-таки на поле Петра Сапунова.

В чем специфика?

Всю ночь лил дождь. В поле никто не вышел. Целое утро листую книгу об опыте кукурузоводческого звена Сапунова, рассматриваю технологические карты. В чем же специфика работы звена? Председатель колхоза Александр Дмитрич Онушкин отвечает на этот вопрос просто:

— Он смелый парень и кукурузу знает, не боится ее. Сапунов и его напарник Кудряшов всю весну, лето, осень не слезают с тракторов. Подкармливают, рыхлят... Жадно схватывали всякое новшество, все доброе. А мы, специалисты, стараемся помочь им, рассказать, научить. Вот вам и специфика. Такая специфика доступна всем...

Онушкин внезапно замолкает, поднимает палец, улыбается.

— Провода гудят, слышите? К погоде...

И опять поле. И опять трактор, гудение мотора и медленно разворачивающиеся перелески за мажой.

В кабине нам двоим тесновато, но Петр работает, сдвинувшись вправо. Он вглядывается в узкую ленточку земли, оставшуюся между рядами кукурузы. Трактор идет на высокой скорости: тут зевать не приходится.

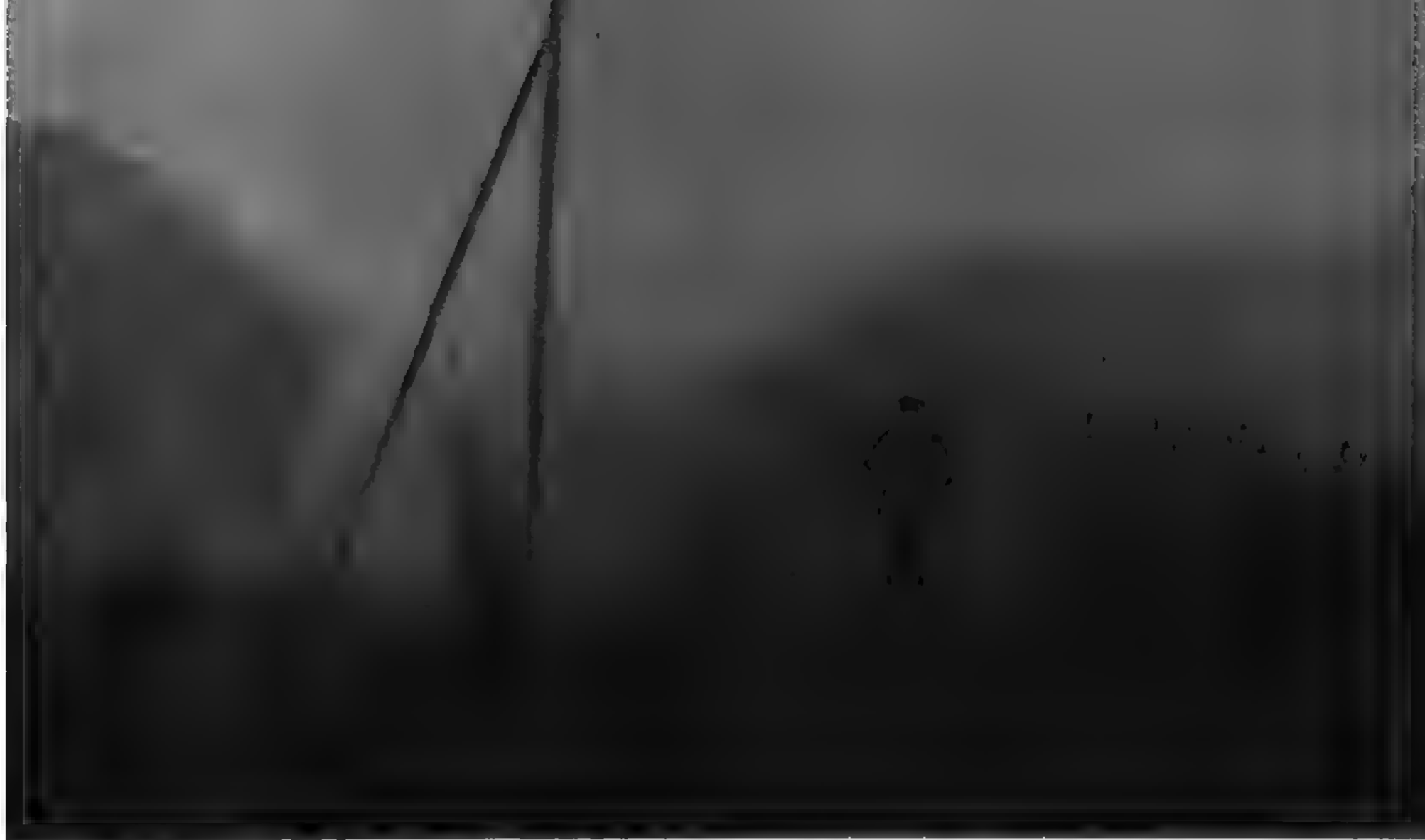
Разворот, крутой вираж. Сапунов почти не снижает скорости и все-таки безошибочно попадает на нужный рядок кукурузы. Его движения легки и естественны. Но это трудная легкость. Культиватор захватывает четыре метра. И эти четыре метра все время нужно ощущать за своей спиной. Это чувство габарита, наверное, знакомо водителям большегрузных автомобилей, тянущих громадные прицепы. Но для них на шоссе полметра вправо или влево — малочка. Здесь же счет идет на сантиметры.

Солнце поднимается все выше, тени короче. Лицо Сапунова потемнело от пыли, губы сжаты и от этого кажутся тонкими; напряглись, каменно налились жваками на скулах... Снова поворот...

Смотришь на неподвижный профиль Сапунова, на его суженные, немигающие глаза и начинаешь верить, что вот так, в этом грохоте, тряске, он может просидеть неограниченно долгое время. Столько, сколько потребуется. Придет вечер, потом наступит утро и снова вечер, а он все будет сжимать в руках руль и смотреть перед собой...

Солнце свалилось к западу. Повечернему запылали окна в избах дальнего села. После захода небесный купол поднялся, зазеленел. В логу за клубился туман. Луна вызрела и матово засветилась на листьях кукурузы.

Трактор уходил все дальше и дальше...



Раннее утро. Петр Салунов идет на полевой стан.

Петр Егорович рассказывает школьникам о своей работе.





Вот он, «сапуновский гентар».

Вы-
нул
пол

Уборка кукурузы на силос.





в человеческого роста вымахала
роза, выращенная Сапуновым в
рзе «Красное знамя».

Фото Г. КОПОСОВА.





Недавно старший научный сотрудник Херсонского историко-археологического музея С. Ф. Стрелецкий нашел уникальную по своей ценности часть надгробного памятника IV—III века до нашей эры. В технике энкаустики (живопись восковыми красками) по камню изображена голова юноши. Среди других интереснейших находок музея — серебряная тетрадрахма — херсонеская монета с изображением головы Девы, а также мраморная голова статуи атлета, относящаяся к IV веку до нашей эры.

Фото И. Тункеля.

На не сразу показали сенсационную находку. О ней говорили все в музее, но в залы, на витрину, она выставлена еще не была. Сотрудники музея повели нас длинными переходами, отворили дверь в полутемное помещение. На столе, закрытая бумагой, стояла неровно обломанная по краям часть каменной плиты. Бумагу смяли; прямо на нас задумчиво глядели глаза юноши. Его лицо, написанное в красновато-коричневой гамме, было выразительно, сильно.

— Это IV—III век до нашей эры, — объяснили нам. — Простое чудо, что краски сохранились. Смерть в музее должен приехать реставратор из Эрмитажа. Он укрепит красочный слой. А пока приходится прятать эту голову от солнца, не дай бог, что случится.

— Как же ее хранить? Где?

— Пожалуй, лучше всего вам расскажет об этом Станислав Францевич Стреланин, сотрудник нашего музея. Его находка.

Но Стреланин в Херсонесе в это время не было. Он вел раскопки в Никерманской долине. Там была какая-то интересный таврский могильник.

— Поезжайте и вы, — посоветовали нам. — Это тоже совсем близко от Севастополя, сначала катером, потом на машине или автобусе.

В самом Херсонесе мы уже успели все осмотреть и исследовать: обломки развалины оборонительных башен и стен, посаженные на скамьях ступенчатых античного театра — его декорации все же до сих пор: кусты, деревья и виднеющийся вдаль бухта с холмистым противоположным берегом — вечная неизменная декорация. Часами мы любовались строгой красотой колонад греческих базилик, возвышающихся на берегу моря. Проходя улицами города, которые строились свыше двадцати столетий тому назад, а раскопаны были совсем недавно, старались представить себе жизнь херсонеситов — так называли себя греки, основатели древнего города.

Теперь, когда все было осмотрено, мы решили немедленно ехать в Никерманскую долину.

Было уже полдень, когда мы подходили к палаткам археологов. Ветер лениво трепал приподнятый брезентовый полог. Под нашими ногами громко хрустнула битая черепица. Никто не откликнулся. Мы решили пройти дальше по тропинке, где грешолись большие камни, плиты странной формы и груды свежесмынутой земли. Откуда-то послышался приглушенный говор. Несколькими человек сидели на мосточках и на голубой и доловой широкой яме; осторожно работая кисточками, они смахивали пыль с тех чудесных вещей, которые постепенно высветлялись, как будто вновь рождалась на свет. Это были большие глинняные амфоры. Коричневато-красные и дымчато-серые восточные Залады, они, казалось, еще хранили теплоту людских прикосновений. Все разные по форме и очертаниям, они были прекрасны своей простотой.

Коренастый человек с испытующим взглядом из-под очков повернулся в нашу сторону. Это и был Станислав Францевич Стреланин, руководитель экспедиции. Он повел нас по раскопу, помог спуститься в глубокую, только что зачищенную яму, а потом даже доверил ирку, лопату, кисточку и пинцет — являлся археологом: копайте! Это было настолько увлекательно — копать, что сначала даже показалось: нет профессии лучше, чем профессия археолога! В яме полутемно, напохонь пропитываешься запахом сырого известняка, руки и ноги затекают, потому что сидеть приходится в неудобной позе. И все-таки все время интереснее и интереснее: вот сейчас что-то найдется, вот сейчас что-то покажется. А вдруг это будет еще одной необыкновенной находкой! И правда: показывается горлышко кувшина. Сверху взгляды археологов, кричат:

— Осторожно! Это краснелановый!

А вот нос. Монета... Ее клали в рот или руку умершего как плату перевозчику Харону, переправляющему в Анд души умерших. Суетные мон-



ины брали с собой на тот свет коробочки с рушниками; интересно, что, пролежав 18—17 веков в земле, краски не потеряли своих свойств.

В этом могильнике, где жители одного из самых хороших своих родных, археологи на наших дорогах украшений, памятных искусств. Но надо было только приглядеться к тем обычным, глиняным горшкам и кубкам, к несложно грубым по форме бусам из стеклянной пасты и янтаря, металлическим браслетам и застегивкам, чтобы понять, какими тонкими эстетическим вкусом обладали древние люди. Ничего вычурного и вместе с тем сильно изящного. Особенно удивляла раскраска посуды. Она ничем не отличалась от красок оружейной эмали — те же тона, переходы, оттенки, но она была живая, эта посуда, она жила, в ней было столько тепла и человечности!

Вечером, когда работа на раскопе была окончена, все собралось в палатке. Громадная луна разлилась во все ширь, забывая свет маленькой лампочки. Будничный разговор как-то незаметно перешел на разговор о давнем. Станислав Францевич, увлеченный, стал рассказывать о древней жизни этого края. Он давно работал в Херсонесском историко-археологическом музее и где только не копал! За каждой грудой развалин он видел плоды труда сотен поколений, жизни, полную ипечения и борьбы. Вот причалывают в порт Херсонеса корабли: они прибыли из Италии, Греции, Египта, — в трюмах амфоры с маслом и благовониями, маршор для стронительных построек, предметы роскоши, туалета. Но сюда, в Херсонес, едут не только торговать: многие цари посылают сюда детей ради воспитания духа; ритеры и мудрецы — всегда здесь почетные гости. Здесь живут эллины, для которых искусство, прекрасное — естественная необходимость. Но больше всего они любят жизнь. Ясно, светло, радостно — так живут они!

Проходят века. Чудесные памятники эллинов уже используются в качестве стронительного материала. Для защиты от набегов скифов, пелазгов и печенегов жители Херсонеса тщательно укрепляют оборонительные стены и башни. Однажды херсонесцы разбили иркунами в некрепком греческую плиту — надгробие.

— Осколок этой плиты мы и увидели в музее, — говорит Станислав Францевич. — Греки и в те времена чтят память своих мертвых. Поэтом изображении юноши, его большие глаза, ясно и немного печально смотрят на мир, путают стронителей. Они кладут плиту лицом в землю. И земля бережно сохраняет творения безвестного художника античности. Восковые краски, которыми выполнен портрет, не распались, не помутились, они сохранили свою свежесть и силу.

...И теперь, глядя на этот портрет, мы удивляемся его красоте. Не отчаяние, не тоску при прощании с жизнью запечатлел художник, а мысль и прозрение. Юноша продолжает жить, потому что продолжается жизнь, потому что радуются люди солнцу и свету.

Революцией призванный

На всех фототриптиках, сохранившихся в архивах советского писателя Дмитрия Михайловича Мазина, нашего товарища и друга, мне особенно по сердцу одна. В простой солдатской шинели, в сумке на плече со звездой Митя Мазин сидит среди красноармейцев, своих однополчан, однокашников. ...Словно призывными возгласами революции были первые стихи Мазина, которые в восемнадцатом-девятнадцатом годах печатали петроградские газеты.

Молодежи красного Питера посвящая свои стихи Дмитрий Мазин, не читала их молодежи всей Советской России. Вдохновенно звучали простые строчки:

Мы — вестники новых времен,
Лучи золотого восхода!

Так начиналась творческая деятельность Дмитрия Мазина. Он был делегатом III съезда комсомола, слушал речь Ленина.

Мазин активно работал в писательских организациях Северного Кавказа и Москвы, сотрудничал в журналах «На подьеме», «Красная новь», писал критические статьи и обзоры, помогал молодым писателям.



Дмитрий Мазин.

Тридцать лет прошло с тех пор, как написаны статьи Мазина о Фадее и Шолохов; оценки, данные в них, стали общими достоянием. Но тогда, десятилетия назад, не все правильно видел лодниное значение только что вышедших книг.

«Как близко к истине мы добрылись!» Так писал Фадеев, вспоминая литературные споры тридцатых годов. Эти слова приходят на ум, когда перечитываешь некоторые статьи Мазина.

Круг интересной критики был весьма широк. От новых произведений западных писателей до проблем технического прогресса — многое пылко изучал писатель. Фадеев и Шолохов, Панферов и Малышкин привлекали его внимание.

В июле 1933 года в статье о третьей книге «Тихого Дона» Мазин вскрывает противоречия в сознании Григория Мелехова. Последняя часть романа еще не была написана, но критик правильно предсказывает конец героя, расправу за колебания и измены. В другой статье критик оценивает «Поднятую целину» как победу социалистического реализма. Мазин анализирует основные образы романа, новую природу связей между молодежью и старшим поколением — «общность людей, знающих завтрашний день». Углубленные и точные наблюдения над языком Шолохова, а также Малышкина, Артема Веселого очень интересны в статьях Мазина.

Творческий путь Дмитрия Мазина оборвали наветы клеветников. Многого он не успел сделать, многих замыслов не смог выполнить.

В юнических своих стихах Дмитрий Мазин собирался построить «громады дворцов, дома трудового народа». В своих статьях он ратовал за постройку «Магнитострой литературы», за создание большой советской литературы. Дмитрий Мазин отдал делу коммунизма все свои силы. Мы вспоминаем об этом теперь, когда ему исполнилось бы шестьдесят лет.

Н. СТАЛЬСКИЙ

Вестники

СЛМДЫ

С О В Е С

Приехал в Смоленск и едва освободившись от дорожного багажа, я поспешил в художественный музей. Мне не терпелось встретиться с моими земляками, хранителями смоленских художественных сокровищ, не терпелось поделиться с ними впечатлениями от увиденного в Новгороде. Там, в древнем, первородном городе России, не один час провел я возле величественного памятника «Тысячелетию России», автором которого был наш смолянин, знаменитый скульптор Михаил Осипович Микешин.

Бывая в Смоленске, я всякий раз напоминал местным работникам не мне культуры об их большом долге перед памятью Микешина. Куда ж такое годится — на родине скульптора и вдруг нет ничего из богатейшего художественного наследия известного по всем городам и весям ваятеля! Микешина, автора киевского памятника Богдану Хмельницкому, петербургского Екатерины II, новгородского «Тысячелетия России»! Видно, не желают его считать своей гордостью земляки. Я думал: Микешин бы уж добился справедливости! Ведь не испугался он грозного окрика заказчика-царя, когда тот разгневался, что в проекте — «возмутитель спокойствия» Пушкин, Гоголь, Лермонтов — представлены среди прочих славных соиздателей России в дружеском единении. Не испугался! Добился своего! Из уважения к его мужеству, воскищенный дружбой трех гениев, так прекрасно выраженной в скульптуре, я сиял шляпу и поклонился Пушкину, Гоголю и Лермонтову, изваянным Микешиним.

Смоленск должен обрести микешинские оригиналы! Он обязан знать все о своем благородном сыне! И я должен напоминать им об этом, помогать чем возможно, тормозить, когда нападёт равнодушие и сонливость.

Вот с какими мыслями поднимался я по чугунным ступеням музея. Директора не оказалось; мы стали пока осматривать экспозицию.

Встреча с моими «детьми» — скульптурами, сработанными мной и десятилетия назад и совсем недавно, — была горькой. Слово монашки-черновки, тихие, печальные стояли над моими деревянными статуи по темным углам. Мне вспомнились пышные слова благодарности за внимание к музею, щедро отпускаемые мне в Смоленске.

Кто ж кого обманывал?

— За что скульптуры в такой немилости? — спрашиваю скромную музейную сотрудницу.

— Стыдятся, Сергей Тимофеевич.

— Чего стыдятся?

— Зрители скульптур обнаженных стыдятся...

Вот так оказия! Стыдятся красоты!

Так что ж выходит, специально для Смоленска должен я обрывать свои модели в посконные рубахи и холщовые штаны? И тогда выделю скульптуры на светлое место?

Но не ставят свечу под стол, а ставят свечу на стол!

Нет. Я уступать тоже не собирался! И как только директор музея оказался рядом, высказал ему все. Поспешность, с которой тот начал выполнять мои рекомендации, наводила на мысль: уж не сам ли директор застыдился да и свалил со своей больной головы на здоровую голову народа?

Факт этот своей наглядной прямоотой осветил многие недоумения, испытанные в дни моего путешествия из Москвы в Михайловское.

Вот уж и прошло порядочно времени, а я не могу забыть светлого равнодушия, сквозившего в каждом жесте, в каждом слове смоленского попечителя искусств. В этом — одна из бед. Ведь служение муз не терпит суеты. Не терпит невежества и равнодушия.

Конечно, не за тем, чтоб изыскивать за уродство, отправился я на старости лет в долгий путь. Но кто не знает, что, прежде чем подойти к роднику, нелишне вымостить к нему дорожку, чтобы не обронить дорожной грязи в светлый источник.

* * *

Ф. И. Шалапин, делаясь своими впечатлениями об Америке, говорил мне: «Всю Америку я проехал — черная». Емкое и точное слово нашел Шалапин. Он духом учуял контраст природы Штатов со светлостью России, ее задушевной красотой. Неяркой, но бесконечно глубокой

красотой наградила русскую землю природа. Характер этой природной красоты много веков назад разгадан русским народом. И вся культура долгие годы развивалась в органическом единении с природой. Человек брал у природы форму архитектуры и краски для живописных росписей, мотивы песен и хореографические композиции. Оттого и полнится от века к веку светом русская земля, какие бы утеснения и набегии ни касались ее своим смрадным дыханием.

Стремясь через приволжскую пойму, Валдай, разливы новгородских да псковских земель к Михайловскому, я отдыхал душой. По дороге довелось окунуться в океан народного труда. Я вышел из его пены обновленным, помолодевшим. Сердце тешила красота лесов и задумчивая тишина водной глади озер. Дух мой возвышали каменные совершенные храмы! — дар наших предков. И народные предания, каждое из них — незабвенное поэтическое произведение. Но в ту пору, когда мы смело прокладываем путь к совершенству, мало видеть только хорошее. Нельзя надвигать туманные очки при встрече с дурным. Вспоминается мне старая народная поговорка, меткостью мысли поражающая то самое зло, с которым я бы хотел бороться до конца: «Чей хлеб ешь, тех и песенки поешь...» Чей он, хлеб, питающий нас? Конечно же, народный. Всегда ли мы задаем себе этот коренной вопрос?

Трудом народа проложена через поля, леса, трясины к горы широкая лента автострды. Молодые березы и трепетные осинки выбежали полюбоваться делом рук человеческих. Красота да и только! Но вот громоздится среди этого живого мира каменная бутфория — ложноклассическая ротонда, под сводом которой хранятся многопудовые чугунные лавки прихотливой формы. Сиротливо и обиженно смотрит на эту фантазию лес, недоумевает проезжий человек. Разве эта песенка спета для народа, не наш, русский лад? И тут пошли причуды. Бетонные чучела медведей и оленей застыли у дороги. С какой стати? Что они означают? Может, это своеобразные дорожные знаки, дескать, в этом лесу водятся медведи? Но вот беда, в 40 километрах от Москвы уж давно нет медведей. А может, для украшения? Но такого рода муляжи, конечно же, не украшают, а только дезориентируют неразвитый вкус и вызывают чувство раздражения у человека, мало-мальски знакомого с искусством. Продолжать доказывать, что эти поделки не имеют смысла положительного, а их отрицательная роль весьма существенна, значит, ломиться в открытую дверь.

Так с чьего же голоса пелась эта пошлая песенка? С чужого! Повидали в Европах и Америках да и собезьянничали. Нетрудно догадаться, что «творили» лесные чудеса мои собратья по труду — скульпторы. Формовали трепетную глину без краски стыда на лице, не задумываясь, что идут против народных представлений о красивом в жизни. Они потакали дурному вкусу какого-то начальника, рвавшего «украсить» центральную автострду. Они были уверены, что поступают по совести. Ведь хлеб-то им давал этот начальник. Значит, они обязаны были петь его песенки. И это не только прошлое. Так еще зачастую бывает, — а может статься, встретится и в будущем. Но с какой бы стороны ни получал художник хлеб свой насущный, он не имеет права забывать, что это народный хлеб. Любое наше создание — для народа, а не на потребу вкуса отдельного человека.

Такой взгляд на свой труд требует высокой человеческой принципиальности. Быть в русле народной традиции, работать для народа, значит, чтить и неустанно изучать высокие образцы народной культуры, равняться на эти образцы, постоянно заботиться о выражении в себе художнической и человеческой индивидуальности. Традиции не могут развиваться без смелого новаторства. Но только тот может именовать себя художником, кто чувствует свою связь с жизнью, кто честен по отношению к народу.

Я придаю большое значение этой проблеме. Это узел, развязав его, искусство на всех участках коммунистической стройки найдет свое место. Успех общего дела — на пути возрастания высоких человеческих качеств.

В 1918 году я делал мемориальную доску в память первой годовщины Великой Октябрьской социалистической революции. Мемориальная доска сооружалась по инициативе Я. И. Ленина. Владимир Ильич несколько раз интересовался ходом работы, помогал преодолевать многие материальные трудности, но не допускал вмешательства в творческие замыслы автора.

Можно предположить, что символика и аллегоричность, составившие

Т Ъ

основу художественного решения мемориальной доски, в какой-то мере не удовлетворяли Владимира Ильича. Но ни прямо, ни косвенно я не слышал от него ни одного замечания. Духом высокого уважения к творчеству скульпторов проникнута вся деятельность В. И. Ленина в осуществлении плана монументальной пропаганды.

Перебирая в памяти сделанное в те годы, убеждаешься, что, несмотря на перехлестывавшую через край революционность всех наших поисков, мы были на верном, плодотворном пути. К его истокам мы в той или иной мере обращаемся и возвращаемся теперь, спустя сорок лет. Регламентация, ограничение стиливого многообразия искусства, ставшие нормой в период культа личности Сталина, привели к заметной потере вкуса во многих областях жизни.

Нет-нет да и оглядываться назад, соразмерять свои замыслы с высотами народной культуры, добиваться идеального созвучия содеянного руками и разумом человека с характером окружающей природы, с вековыми представлениями народа о прекрасном никогда не лишне.

На пути из Михайловского к Невелю, подъезжая к маленькому городку Пустошка, я убедился, что спасти путника от дождя может не только помпезная ротонда.

На двух столбах держится двухскатная крутая тесовая крыша. В два столба врезана доска-лавка. Проще, рациональней, прекраснее ничего и не придумаешь. На фоне высоченных могучих сосен особенно сказочно воспринимается четкий силуэт немудреного сооружения. Тот, кто его строил, смотрел в корень. В лесу проще всего строить из даров леса. И зачем ломать голову над каким-то особым архитектурным решением, когда такая вот островерхая крыша венчает дома местных жителей и старинные храмы... Она и здесь будет уместна. К дороге выходят мальчишки с берестяными лукошками, полными душистой земляники. Не в музее, а в жизни встретила вдохновляющая красота.

* * *

Псковская земля. Мелколесье. Валуны. Голубые озера льна. Пятнами созревающей ржи. Глядя на могучие камни, оставленные ледниками, вспоминается Васнецов, суровый пейзаж его богатырской заставы.

Псковская земля — воистину богатырская застава земли русской. Не раз здесь Россия встречала и достойно провожала врагов. Здесь шли суровые бои в сорок первом и в сорок четвертом. Памятники воинской славы... Гнев и стыд охватывают меня, когда я уже в который раз вижу одну и ту же рыхлую фигуру «воина», выкрашенную алюминиевой краской в кошунственный цвет — цвет начищенного чугуна. Остается в памяти длинная шинель, омерзительный вырост на груди, изображающий букет цветов. Обобщение, монументальность, экспрессия, эпический характер памятника, связь с окружающим ландшафтом, высокие идеи, высказанные средствами пластики, где все это? Где уютно, только не на полях великого сражения за часть, за жизнь народа...

И сама жизнь народа требует, чтобы новые поколения знали о народном подвиге. Чтобы они своими глазами, сердцем своим видели бесстрашие героев. Чтобы люди, оказавшись здесь, всякий раз переживали трудную судьбу побед. Чтобы и духу делаческого равнодушия к памяти бойцов Родины не было по всем полям кровавых сеч... Слова «Родина нас не забудет» надо заставить загореться новым светом. Это — дело искусства. Нам, художникам, пора вернуться на поля сражений. Пусть заговорят седые камни-валуны — немые свидетели народного героизма. Пусть тревожат сердца четкие силуэты героев. Я провижу монументальные обелиски, холмы воинской славы на древней Псковской земле, на щедро политой кровью Калининской земле, на Смоленщине и под Новгородом.

* * *

Я стою на вершине Пушкинского холма, склонив голову перед величайшей национальной святыней — могилой А. С. Пушкина.

Отсюда далеко видно окрест. Находясь здесь, не только понимаешь, но и переживаешь сердцем века истории. Находясь здесь, пушкинскими глазами смотришь на мир, ко всему находя проникновенный, крупномасштабный подход. Красоту мира видишь по-пушкински емкой и величавой, без эггических затей.

Гений Пушкина всеобъемлющ. Там, где иному потребовалась бы целая жизнь на дотошные исследования, поэт провидел истину. И облекал свою догадку в столь высокую форму, что от десятилетия к десятилетию свет поэтического прозрения поднимался на недостижимую высоту, освещая самые дальние страны земли.

Несколько месяцев назад в Европе шумно обсуждалась очередная сенсация. Сальери отравил Моцарта. Чего же стоит этот любопытный научный изыск в сравнении с поэтическим доказательством Пушкина, в сравнении с открытой им вечной истиной: «Гений и злодейство две вещи несовместные». Не на этой ли формуле зиждется вся правда мира?

В Святогорском монастыре среди экспонатов, связанных с историей могилы А. С. Пушкина, висит потемневший от времени фанерный квадратик: «Могила А. С. Пушкина заминирована. Входить нельзя! Старший лейтенант Старчевус». Фашистские изверги заминировали могилу гения. Они целили в самое сердце России. Наши пехотинцы и артиллеристы стремительно атаковали монастырь. Черный замысел остался неосуществленным. Саперы старшего лейтенанта Старчевуса разрядили мину. А посланный отступающими фашистами снаряд взорвался в двух метрах от места погребения поэта. Они старательно целили в сердце России. Они промахнулись. Но они не оставляют мечты о реванше. Они надеются на этот раз бить без промаха.

Вновь над миром клубятся черные тучи. Народы опасливо вглядываются в небо. Счетчики Гейгера потрескивают в руках лаборантов. В мире тревожно. Тревогой объята старая земля.

Невозможно было избежать войны на ранних ступенях развития человеческого общества. Возможно избежать мир от катастрофического столкновения в наши дни. Человечество далеко шагнуло вперед не только в создании ужасающего оружия. Оно в целом поднялось на неизмеримо высшую ступень развития. Оно стало гуманней, образованней, проникательней. Дружба народов, взаимный интерес к культуре, к техническим и научным достижениям близких соседей и народов, удаленных друг от друга на большие тысячи километров, — вот наша чудесная новь. Прошли те времена, когда воинственный король по прихоти своего самодурства вел на войну целый народ. Все чаще и решительней народы высказываются против войн и насилия.

Люди всей земли с восторгом и заботой следят за полетами первых космонавтов.

Русского Юрия Гагарина каждый народ по справедливости считает и своим сыном. А как же иначе! Он первый сын Земли, побывавший за пределами земной атмосферы. И во всех землях и странах люди со столь же редким единодушием, с искренним восхищением отнеслись к мужеству американца Джона Гленна.

Глядя на эти высокие примеры единения людей, я не могу молчать. Не винить мрачным прорицателям и маловерам. Я — с Пушкиным, который верил во времена грядущие, «когда народы, распри позабыв, в великую семью соединятся».

И мы верим. И делаем все от нас зависящее, чтобы это поскорее случилось. С верой в победу сил мира над темными силами войны мы трудимся и живем. Мы знаем, что многое можно сделать для приближения того часа, когда народы «в великую семью соединятся», — приближения того часа средствами искусства и литературы, рождающими живой интерес простых людей разных стран друг к другу.

* * *

С Пушкинского холма видна вся Россия.

Сколько раз в переполненной жизненными заботами, хлопотливой и расторопной Москве я ловил себя на том, что мне тесно в просторной мастерской; что негде здесь повернуться и не хватает места для отхода, чтобы во всем объеме увидеть задуманное; и недостает каких-то совершенно необходимых новых деталей, чтобы взяться за большую новую работу! Не всегда и не для всех Москва именно такая гора, с которой все и вся видно. Я вижу и слышу, как те, кто серьезно, требовательно относится к своему творческому труду, едут за ответами на главные вопросы жизни в дальние дали, за тысячи километров от столицы. Один устремляется на Магнитку или в Братск, другой, пытаясь уйти на время от грохота будней, забивается в глухой медвежий угол. Я же давно стремился вот сюда, к пушкинским местам. Мне грезились наяву, что выше, светлее, понятливей нет другого места в России.

Какую же мудрость явила слепая судьба, когда по воле сапогов царя Пушкин пробыл в Михайловской ссылке два года. Где, как не здесь, должен был окончательно оформиться народный гений России!

Строгая, истинно русская природа этого края безошибочно, как великий мастер, ограничила несравненный пушкинский талант, придав ему все высшие свойства поэта национального. Где, как не в тиши михайловских лесов, мог поэт расстаться с пестротой впечатлений от юга, от столиц, от суеты светской жизни!

В крестьянской рубашке разгуливал Пушкин по ярмарке села Петровского. Здесь он духом почуял, на каких дрожжах поднимается народный бунт, народное противодействие насилию и угнетению. Здесь, в Святогорском монастыре, он воочию увидел Варлаама и Пимена. Здесь с поэтом — как ни с кем иным — доверительно и ярко заговорила история, и романтик, скромно потупив взор, уступил право небывалому реалисту-мыслителю, говорящему о целой жизни великого народа. Говорящему со всем народом — темным, забитым, но тающим в себе силу небывающую. Так мог говорить лишь тот, кто далеко видел. Кто мог одновременно слушать голоса далекого прошлого, бурного настоящего и загадочного будущего. Он это мог! Его слово вечно, оно не тленно, как душа народа.

Невозможно пересказать все множество мыслей, возбуждаемых в человеке живым памятником Пушкину — величественным, единственным в своем роде заповедником имени поэта. Ведь пример Пушкина вдохновляющ по сей день.

С двумя чемоданами книг приехал Пушкин в Михайловское. Покидая

отчий край, он увозил с собой девять подвод книг, накопленных за столь короткое время. Гений Пушкина не только дар божий, это энциклопедичность знаний. Это — глубокое постижение основ культуры общечеловеческой. Пример Пушкина показателен для сегодняшних писателей и поэтов.

* * *

Я стою на Пушкинском холме и не тороплюсь уйти отсюда. Как проторно здесь чувствам и мыслям! И каждое слово главного хранителя пушкинских реликвий в Михайловском Самана Степановича Гейченко вызывает рой ассоциаций, переполняет сердце гордостью и восторгом перед Пушкиным, перед русским народом, сохранившим в такой возвышенной чистоте поэтический априор спокойствия, трудов и адолгоженя. Высокий, изумительной красоты холм, леса, поля и озера в округе, кажется, вобрали в себя все самые приметные, самые характерные черты русского пейзажа.

Острый конфликт Пушкина с официальной Россией продолжался до последнего дня жизни поэта. Но, стараясь похоронить самое имя Пушкина в глуши непроходимой Псковщины, как же они просчитались! Дворянин по рождению, Пушкин всем своим творчеством был так глубоко связан с народной жизнью, что попытка предать забвению имя поэта оказалась в итоге актом, способствующим полному соединению поэта с народом.

Вот кто лел народные песни!.. Вот кто никогда не грешил перед своей совестью. И сердце, в далекой юности завещанное этим милым местом, нашло здесь свой вечный приют. Его лира была неподкупна.

Мне противен всякий, именующий себя художником и готовый корысти ради на любую сделку с совестью, на приспособление своего таланта к так называемым нуждам дня. Я говорю не о темах и образах. Я говорю о той степени искренности и увлеченности, с какой мы относимся к этим нуждам.

Художник — это трудная доля. Так было в прошлом, так сейчас. Так будет и при коммунизме. Художник — это непрерывный труд. Это постоянная неудовлетворенность найденным, напряжение всех сил в стремлении увидеть и выразить что-то существенное. Художник — обязательно непреклонный борец... И сейчас молодежь идет в искусство трудным путем. Признанию таланта предшествуют годы суровых испытаний.

Как-то пришел ко мне за интервью молодой человек весьма респектабельного вида. Свой первый вопрос он начал с внушения в мой адрес — дескать, у нас в стране молодым художникам предоставлены все права, все возможности, что, мол, они входят в свое художническое бытие по ковровым дорожкам. Так и сказал: «по ковровым дорожкам!»

Меня очень рассердил этот, мягко говоря, наивный корреспондент. Какая чепуха! Да если они существуют (во что я не могу поверить), эти ковровые дорожки, то их давно пора убрать! Жизнь не прогулка по мостовой, не гладкий проспект, а труд. По ковровой дорожке шел через бетонное поле Внуковского аэродрома Юрий Гагарин, шел после того, как совершил небывалый подвиг во имя народа, во имя человечества.

А что может увидеть самый растапливаемый юнец, шагающий по мягкой подстилке? Разве жизнь Пушкина, которого мы сегодня взяли в незримые собеседники, хотя бы отдаленно напоминает усталенный коврами путь? Разве жизнь народа, выразителями мыслей и чувств которого призваны быть художники, бездумна и легка? Никогда!

* * *

Всему лучшему во мне я обязан народу. Его думы и чаяния стремились выражать я всю свою долгую жизнь. Богатством его культуры, самобытностью его образа жизни и мышления, поэтичностью его мировосприятия я был вскормлен. С любовью к народу я и вышел на арену жизни.

В наши дни у искусства еще более возвышенные цени. Но немалым делом даже приблизиться к их разрешению, не впуская в свое сердце все заботы, все радости жизни твоего народа.

По дороге к Пушкину я побывал на «Пролетарке» в Калинин.

«Пролетарка» — крупнейший в Европе текстильный комбинат, 12 500 рабочих. Десятки тысяч станков. 1,1 миллиона метров тканей ежедневно. «Пролетарка» — одна из старейших наших мануфактур. До революции здесь хозяйничали Морозовы.

Известный маэнат, горячий покровитель русских художников и музыкантов, Савва Морозов мало чем отличался от других российских эксплуататоров. Скверные условия труда, штрафы, обесчеловеческие жилищные условия, использование детского труда — все это продолжалось десятилетиями. Побывав на «Пролетарке», я сердцем понял, кому надо в первую очередь быть благодарным за становление таланта Шалалина, за поддержку блестящей плеяды русских живописцев и скульпторов. За все то, что на деньги, добытые руками текстильщиков, Савва Морозов сделал во славу национального искусства.

Война произвела на фабриках комбината великое опустошение. Фабричные корпуса стояли в развалинах. Руками рабочих комбинат был восстановлен и реконструирован. Из руками была снова одета вся страна. Какой великий смысл за скромными словами «руки рабочего»!

Ткацкая фабрика комбината. Я иду по длинному коридору. Шум станков нарастает. Просторный вестибюль. Широкие двери в ткацкий цех. И вот распахнулись эти двери. Протолкнувшись сквозь плотную звуковую завесу, мы входим в цех. Справа и слева, несколько хватает глаз, мерно вздымаются гудящие валы. Океан! Океан труда окружил и заставил подчиниться его могучей силе. Этой разумной стихией управляют молодые, красивые, полные жизненной энергии женщины. Беспредельность станков подчинена их золотым рукам. Каждая управляет целой колонной станков. Каким-то чудом ткачихи успевают отвечать на наши приветствия и на бегу обмениваются между собой только

ими понятными словами. Струи свежего воздуха вконец растрепали мои седины. Через пять минут я почувствовал, что пообык здесь. И, состоя в роли созерцателя труда, я тем не менее испытывал чувство, сходное с азартом, какой приходит в час крестьянской страды, на молотбе или жатве. Повсюду над станками пылят водяные форсунки. И не много надо ума, чтоб догадаться: и струи свежего воздуха и водяные брызги — для того, чтоб работницам легче дышалось, чтобы раньше времени не скрутила их усталость.

Конечно же, чуть позже мне все это не преминули объяснить. Каждый час 8-кратная смена воздуха, постоянная температура, кондиционная влажность. Все это говорит о внимании и заботе. Много сделано стараниями местных механиков. Но не могу я не посоветовать на нашу высочайшую науку за то, что до сих пор практически ничего не сделано, чтобы изобавить текстильное производство от шума — тяжелого для слуха и нервной системы.

Пригляделся я к здешнему современному станку и понял: основа-то у него первозданная — части все та же, что в ручном ткацком станке, который бытовал в крестьянском доме. Но если деревянный крестьянский станок своим шумом не заглушал песен, распеваемых в часы работы, то шум мощных агрегатов заглушит даже крик человека.

Видимо, здесь не обойтись без большого открытия. Так открывайте же! Ищите, товарищи инженеры, изобретатели!

Трудная работа ткачих, а они веселые. Каждый день приносит им новое, лучшее. Строятся новые дома. Дети подрастают и идут в ясли, детсад, школы. За хорошее человек труда умеет платить добром. И как же далеко ушли мы от прежней, лепотной России! Мне это еще понятнее, чем молодежи: тут одними цифрами ничего не объяснишь.

Перешли мы шумный океан. Здесь потише. Можно задать вопрос и услышать ответ. Текстильщицы все молодые, все красавицы, как на подбор. Спрашиваю: что за материал ткете? Улыбаются во все лицо: «Стирай — носи!». Хорошо назвали. Ткань из лавсана, не мнется. Постирал — и носи. Вот чудесницы, калининские ткачихи!

Замигали красные лампочки высоко над станками. Пересменок. Одна живая река, миная двери-ворота, втекает в ткацкий цех, другая навстречу идет, менее шумно и торопливо. На сегодня они свое дело сделали. Их усталые лица несут на себе печать особого рабочего достоинства.

Я не могу уйти, не поблагодарив женщин-работниц за их святой труд. Я говорю им, что никто больше, чем текстильщицы, не делает для красоты, для здоровья, для жизни. Не возражают. Довольны.

— А ты что ж делаешь, хороший человек! — спрашивает пожилая женщина.

— Из глины, из мрамора фигуры делаю.

— А! Так ты лепишь!

Надо же так здорово сказать! Только и остается — подняться этой находчивостью. Лепило! В самую точку попала!

Расставались с ткачихами трогательно. Чтоб сделать гостю приятное, они говорят: «Мы ведь вас знаем. Скульптуры ваши видели». И не могу я справиться с волнением. Обязательно найду и подарю им свою «Текстильщицу»!

Океан любви уношу с собой. Это запомнится навсегда!

* * *

Как же не помнить о них, калининских ткачихах! Как же не задуматься, еще и еще раз, над тем, какими средствами передать величие их труда, океанский размах современного производства! Как не стремиться к тому, чтобы наши песни стали их любимыми песнями! Как не огорчаться тому, что на могилах их мужей и отцов мы, художники, еще ставим художнические плоды бездарности и приспособленчества! Как не заботиться о том, чтобы все радости, все дары жизни в первую очередь шли к ним! О том, чтобы красавицы эти были одеты в лучшие наряды. Чтобы они были обладательницами высокого вкуса. Чтобы радость, которую возбуждает искусство, стала их радостью!

То, что я сказал, не ново. Такое отношение к человеку родилось вместе с Советской властью. Я хочу лишь еще раз подчеркнуть: для них мы не имеем права работать кое-как. Мы не имеем права одаривать их созданиями сомнительной ценности. Никаких суррогатов! Только лучшее. Только искреннее. Только рожденное в любви.

Такое отношение художников к своему труду нынче решительным образом определяет уровень народной культуры. С ростом культуры народа связаны многие надежды на будущее. А чтобы ждать добрых восточков, надо засеять ниву добрыми семенами. Бесхозяйственно отдавать художественные богатства под начало стыдливых администраторов, как это сделали в Смоленске. Везде и во всем пора заменять казенное радение умным, душевным, грамотным подходом. Казенщина — наш враг номер один.

Мне вспоминается прекрасный Псков. Его древние храмы, зеленые улицы, размах новостроек. Я еще и раньше знал о коротком, но плодотворном периоде жизни В. И. Ленина в Пскове. В осенние дни 1900 года Ленин был погружен в заботы по созданию газеты «Искра». Старожилы помнят, как приходил Ильин к вечеру на высокий крепостной вал у слияния реки Пскова с рекой Великой и подолгу стоял, наблюдая ладоход, раздумывая о великом полове, способном обновить Россию. Славное это место! Я с трудом вскарабкался по крутому склону к ленинской площадке на стене. В Пскове-то об этой площадке мало кто знает. Дорога на крепостную стену в коздобинах и бурьяне. Нет никаких знаков, нет указателей. Подлинность мемориальной площадки год угрозой: крепостную стену перестраивают...

А на огромной городской площади стоит огромный монумент вождю. Не буду судить о достоинствах монумента. Но заметим, что казенщина сказала здесь свое слово. Площадь напоминает казарменный плац, а живое поэтическое место, связанное с пребыванием Ленина в Пскове, забыто. Дать любви к Ленину высказана пышно, но бездумно.

Не могу забыть, сколько радостного волнения пришлось испытать в неприятном Торжке, где еще издавна привлекала внимание ме-

моральная доска на одном из старых зданий. Кто из великих здесь жил, родился или умер? Оказывается, повод иной:

На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай
И отправься налегке...

Прочал я известные строчки Пушкина. Под ними — объяснение: здесь проездом останавливался А. С. Пушкин в 1811, 1826, 1828, 1833, 1834 годах... Представилось, как замедляет бег перед трактиром Пожарского тройка почтова, как упруго выпрыгивает на скрипучий снег энергичный, веселый человек, как он звенящим в морозном воздухе голосом на бегу что-то приказывает ямщику и взбегает по ступенькам крыльца. И в один из приездов, усаживаясь в карету, он со своей пушкинской непосредственностью, без залипки отчеканивает те слова, что теперь золотом горят на мраморной доске — единственной мраморной доске в этом скромном, трудолюбивом городке...

* * *

Слышали ли вы, как кричат цапли, гнездящиеся по берегам озера Маленец? Слышали ли вы тишину заречных далей, открывающихся с крутого берега Сороти? Сидели ли вы на скамье Онегина в старом Тригорском парке?

И в Тригорском парке, и в лугах у озера Маленец, и при взгляде на холм лесистый мне чудилось, что вместе со стихами Пушкина я слышу музыку Чайковского. Было высокое внутреннее согласие между поэзией и музыкой, рожденными двумя национальными гениями.

В Михайловском рождена Татьяна — самый светлый, самый душевный образ пушкинской поэзии. Образ, в котором поэт высказал свою веру в моральное здоровье народа; образ, в котором Пушкин с присущей ему пронзительностью нарисовал идеал для многих поколений русских людей. В музыкальной трактовке Чайковского Татьяна, не потеряв ни одной из черт своей чисто русской души, стала любимой и понятной всему миру.

По дороге в Михайловское я заехал на короткое два часа в гости к Чайковскому.

Я с волнением рассматриваю дирижерскую палочку композитора. С таким немудрящим жезлом в руках он появлялся на концертных эстрадах Европы и Америки, и по махованию этой волшебной палочки как дурной сон исчезала легенда о второсортности русской музыки. Исчезала, чтоб никогда уж не возродиться.

Чайковского чествовали в Париже и Лондоне. Его с дружеским восторгом встречала Злата Прага. Из всех композиторов только Моцарт испытал равную любовь самой западной славянской столицы. Камбридж избирает его доктором музыки. Появление Чайковского за океаном на десятилетия вперед завоевывает русской музыке неизменную любовь и признательность американского народа.

Вот с такой же самоотверженностью и душевным горением мы, художники, скульпторы, артисты, музыканты новой России, должны заботиться о всемирном распространении искусства, пробуждающего у людей земли чувства добра — неистребимое желание отстоять жизнь, великие достижения человеческой культуры против посягательства на них мамоны империализма и войны.

Меня привлекала в музей посмертная маска П. И. Чайковского. Тонкие, одухотворенные черты лица вызвали непреодолимое желание взяться за скульптурный портрет. Но получить маску нельзя — она существует в одном экземпляре. Вся сложность в том, что кто-то должен разрешить и подписать соответствующую бумагу. Как же такое может быть?..

Скажите, кто, кроме отчаянного неважды, примется лепить портрет великого музыканта, не имея перед глазами маски — этого безусловного документа и необходимого подспорья в работе? Широко распространены маски Бетховена и Льва Толстого, Пушкина и Гоголя. И почему я, скульптор, не могу получить маску Чайковского?!. Несмотря на свои восемьдесят восемь лет, — я уверен, что это был не последний мой приезд к Чайковскому! В книге отзывов поэтому я оставил просьбу работникам музея: исправить оплошность с маской. Рассчитываю получить слепок с маски при следующей встрече.

* * *

Покидая Калинин, я заехал в магазин «Сувениры» и приобрел там чудесные деревянные игрушки. Мне не раз приходилось слышать о них в Москве. Столичные коллекционеры высоко почитают эти живые деревянные фигурки. И как их не любить! Каждая боярышня или молодец — со своим характером. Улыбчивые, уминые игрушки. Творит их калининский мастер — ремесленник. Да нет же, разве он ремесленник? Он художник. Потому что всякое движение его ножа являет на свет любовь, теплоту душевную, понимание материала и уважение к древней народной традиции. Мастера этого, говорят, не очень-то ценят калининские командиры местной промышленности. То ли с «валом» он не справляется, то ли его индивидуальный почерк не по душе любителям стандартов: «одна игрушка на другую не похожа». А того не поймуг, что мастер этот больше добра всем людям — а городу Калинин в первую голову — делает, чем десяток захудалых артелей, работающих по скучному стандарту. По-хорошему ценить надо такой талант, помогать ему во всем, учеников приставлять к нему!

В Москве калининская игрушка — редкость. А многие о ней мечтают. Надо дать ей ход и в столицу, и за границу, и в разные города... Много ли назовешь областных «столиц», из коих прихватишь с собой на память занятую вещицу? Как говорится, раз, два и обчелся! Киров с его неповторимыми дымковскими глиняными хрюшечками, Архангельск, где на рынке, может быть, достанете по случаю крашеный берестяной



С. Т. Косенков в Михайловском. Июль, 1962 год.

Фото В. Снобелыцына.

туесок. Тула с ее гармониями, доживающими, к сожалению, свой век... Ну, от силы в пяти-шести городах найдешь жалаемое... После Калинин на нашем пути были Вышний Волочек и Торжок, Валдай и Новгород, Псков и Витебск, Смоленск и Вязьма. И в каждом из них мы любознательствовали: нет ли чего местного? Такого, что в других краях не встречается? Но не было такого! В торговых местах с пышным названием «Сувениры» уныло стояли безликие предметы, красовались гелантерейные товары да парфюмерия. А ведь пузырек одеколона проежжешь в любой сельской лавке купит. Сувенир же — это подарок на память, вещь, связанная с воспоминаниями.

Вышний Волочек — город текстильщиков. А вот не нашлось сувенира — косынки небывалой красоты либо куски ткани с рисунком.

Славный на всю Россию своими портными да сапожниками, Торжок тоже не приготовил на этот случай сказочных черевичек. И колокольчик, дар Валдая, гремит только разве в народной песне.

Господин великий Новгород! От тебя-то, верно, уж можно ждать многого! Но и это ожидание оказалось напрасным. В городе, для которого туристы далеко не последняя статья дохода, — ни одного сувенира. Столь же скромными были и древний Псков, и Витебск, и Смоленск, и Вязьма. Нет и интересных, с хорошей фантазией выполненных сувениров, говорящих о нашей советской новизне. И это особенно печально.

Я знаю, сувенир — не главное. Много у нас забот больших и серьезных. Много бед и трудных годин выпало на долю Родины. Но ведь люди труда одолели тяжелое разорение. Жизнь давно вошла в мирную колею. И пора, самое время задуматься над этими — неглавными делами.

У Лукоморья дуб зеленый. Могучий исполин живет века. Своими корнями он проник в самую глубь земли. Знакомый каждому из нас с детских лет сказочный дуб-великан существует не только как образ пушкинской фантазии. Вот он передо мной вочию. Когда-то, несколько сотен лет тому назад, упал на землю ядренный отборный желудь и дал жизнь чудесному исполину. Стоит исполин, а вокруг него колыхнется море цветов.

Подобно вековечному дубу, растет и развивается культура народа. Иногда живет трудно. В другие времена расцветает во всю. Не нужно углубляться в неважные земли, чтобы по верным приметам понять, каковы дела у нас сегодня. Она не таится.

Мысль и сердце

Литературное обозрение:
август — сентябрь

В. ВОРОНОВ

Нынешняя осень знаменательна датами: сорок пять лет Советской власти, первая годовщина XXII съезда партии, сто пятьдесят лет Отечественной войны 1812 года. В этих трех датах просвечивает смысл нашего времени. История никуда не уходит, ни в какую Лету; ее, эту мифическую реку, выдумали люди, которые боялись времени.

Журналы с любовью отметили 150-летие народной эпопеи. «Новый мир» вслед за статьей покойного академика Е. Тарле поместил «Тетрадь Александра Чичерина», офицера, участника войны. Начата тетрадь 6 сентября 1812 года (после Бородинской битвы, которая для девятинадцатилетнего Чичерина стала боевым крещением) и кончена 13 августа 1813 года, за три дня до смертельного ранения Чичерина в сражении под Кульмом.

В «Октябре» — публикация Э. Зейденшур «Лев Толстой: Бородино и Кутузов». Здесь напечатаны интереснейшие отрывки из толстовских черновиков к «Войне и миру». Журнал «Юность» опубликовал неизвестные ранее или малоизвестные портреты участников Отечественной войны — будущих декабристов: П. Пестеля, С. Муравьева-Апостола, И. Якушкина, А. Бриггенса. Статьи о двенадцатом годе — во всех журналах.

Ленинградская «Звезда» напечатала маленький роман В. Пикуля «Париж на три часа». Он рассказывает об одном дне — 23 октября 1812 года, когда отступавший от Москвы Наполеон получил из Парижа страшное известие: столица его империи целых три часа принадлежала не ему, а другому, и там была объявлена республика. История неудачного заговора генерала Мале, старого республиканца, и легла в основу романа Валентина Пикуля.

Теперь о дне бегущем, сегодняшнем. Он составляет главную заботу писателей, литературы.

О нашем дне написаны сотни книг. Кажется, все уже было, все изобретения и находки. И рубленные фразы, и коренные рифмы, и динамичные миниатюры, и поиски экспрессивного стиля. Двадцатый век стоило попробовать, испытывать, экспериментировать, что его трудно чем-либо удивить. До «алюминиевых аллей» Вознесенского были «галереи балерин» Асеева, за много лет до Евтушенко поэты рифмовали конечные созвучия «положа — папаша». Об этом недавно напомнил Николай Ушаков в журнале «Дружба народов».

Но время не остановилось, оно требует нового слова.

Недавно, встретившись с молодыми московскими прозаиками, Леонид Леонов заговорил о том, как он представляет литературу сегодняшнего и завтрашнего дня. Литература будет очень емкой.

Время сжимается до предела, теперешний год равен прежним десятилетиям. У современного человека напряженная духовная жизнь, он программируется, если можно так сказать, неизмеримо большим количеством знаний, чем раньше. И слово писателя уплотняется, становясь более весомым.

Такая литература достанется не только нашим потомкам. Она уже делается сегодня.

«Повесть о радисте Камушкина» — так просто, непритязательно назвал Конецкий свое небольшое произведение (журнал «Нева»).

Ночью на третьем этаже старого ленинградского дома, в одной из комнат обычной коммунальной квартиры, был совершен подвиг. Инвалид войны, тяжело раненный осколком в голову, Федор Иванович Камушкин принял на своем домашнем, коротковолновом приемнике сигналы космической ракеты. Его попросили об этом по телефону, накануне — заглянув, настойчиво («очень плохо со связью»). И сейчас начинают поиск все ваши коллеги-коротковолновики, сообщили частоты. Федор Иванович сказал, что он не сможет работать.

И все-таки ночью Федор Иванович, преодолевая приступ болезни, принял сигналы ракеты. Он знал, что, если ему позволили, значит, это очень нужно. Такое внешнее сюжетный рисунок повести — об одном дне и ночи.

Еще с вечера после тяжелого дня (катастрофа на улице; какое-то скрытое горе в глазах приехавшей сестры; разное, полученный на партийном собрании жилконторы за срыв политинформации) Федор Иванович ощутил приближение приступа, чувство какой-то нереальности усиливалось.

Обрывками, но четко и востановлено вспоминалась Федору Ивановичу вся его жизнь, полная трудов. Он тоже бывал счастливым. С той же ясностью, с какой воспаленный мозг Федора Ивановича восстанавливал картины былого, Виктор Конецкий изображает жизнь большого радиста.

Горение коммунистической веры пронизывает повесть Конецкого. Читая о жизни и раздумьях Федора Камушкина, невольно вспоминаешь только что вышедшую книгу национального героя иранского народа Хосрова Рузбеха «Сердце, врученное бурям». Это речи Рузбеха перед военным трибуналом.

«Умирать в любом случае горько», — говорил Рузбеха в последнем слове, — в особенности для тех, кто верит в свои идеи, чье сердце преисполнено надеждой на будущее, на светлое и сияющее будущее. Однако... если жизнь сохраняется ценой позора и посрамления, потерей чести, отказом от своих идей, своих заветных мечтаний и политических и социальных убеждений, смерть во сто крат благороднее».

Федор Иванович Камушкин не говорит таких слов в повести Виктора Конецкого. Но он идет на смертельный риск ради того же дела, за которое погиб Рузбеха. Конецкий, как всегда, немногословен, он ищет в жизни героя такие минуты, когда раскрывается смысл жизни. На сложном переплетении духовного человеческого бытия и самого повседневного быта построена повесть: вот почему ее чистому звучанию не мешают будничные сценки коммунальной квартиры с испорченным водопроводным краном или собрания жилконторской партийной организации, во главе которой стоит бывший прокурор Зыбунов, выгнанный с работы за перетяжки, демагог и ханжа...

Сколько писали о маленьких русских городах! Совсем, кажется, недавно Солоухин прошел по владимирским проселкам и открыл целый мир поэзии. А «Новый мир» опять печатает очерковую повесть — на этот раз Е. Герасимова — «Шелковый город». Одна из глав ее называется «Дебри Подмосковья». Конечно, автор шутит, но кто знал о Красноборске два месяца назад! А там есть шелковый комбинат, там живут горячие, работающие люди...

Мы часто рассуждаем о тамах главных и второстепенных. Автор «Шелкового города», старый журналист, признается, что те самые житейские мелочи, которые обычно не находят места на газетных полосах, занимают важное место в жизни. Подробности быта Красноборска, неторопливые беседы с его жителями — самое ценное в повести Е. Герасимова.

«Шелковый город» продолжает традицию «Нового мира», публиковавшего в свое время «Районные будни» В. Овечкина, «Деревенский дневник» Е. Дороша и уже упоминавшиеся «Владимирские проселки» В. Солоухина.

Да, кажется, все было. Например, можно составить целую библиотечку из книг о первой любви. А жизнь нереальна. Повесть Василия Рослякова (в журнале «Москва») «Обыкновенная история» — тоже о первой любви. Лена Гордеева, орловская девочка, уехала в Сибирь строить алюминиевый комбинат. Дома остался ее любимый парень Сережа: ему надо было кончить художественное училище. Лена и Сережа переписывались; они писали друг другу, конечно, о любви. Росляков и выбрал жанр: повесть в письмах. Письма прекрасные, до боли волнующие: вот так умеют любить наши ребята в середине XX века.

И — неожиданный конец. Через четыре года автор снова встречается с Леной, но муж у нее не Сережа, а другой. Она вышла за Юрия, который был в числе неисправных пьяниц и хулиганов (он пролил и убил Лену, если та не согласится стать его женой). Девушка пожертвовала своей пер-

вой любовью, чтобы сделать из Юрия человека. Юрий стал человеком. Но счастлива ли Лена? Она уверяет, что счастлива. И писатель уверяет, что она счастлива, что эта любовь победила ту. Потому что эта, Юркина, любовь сложилась в муках, сложилась тут, где складываются судьбы, где добывается хлеб насущный...

А я не верю — ни писателю, ни Лене, — что она счастлива. Я вижу, как она сначала «молча, безразлично, как бы не узнавая», смотрела вниз, потом «набирала воздуха», всхлипывала, улыбалась, опять плакала, что-то объясняла, спрашивала: «Может, вы подумаете, что я несчастлива?» Я вижу ее «хрупкую, жалкую» улыбку. Автор показал Лену в «ослепительном свете беспощадного дневного дня» и зря начал ее оправдывать. Жизненный материал, изображенный талантливым, оказался сильнее писателя.

Литераторы ищут в прошлом истоки сегодняшних дел и характеров, осмысливая путь народа. История не любит забвения.

Ефим Пермитин продолжает работу над тетралогией о судьбах русских людей двадцатого столетия. В «Москве» опубликована вторая книга тетралогии — «Первая любовь». Алексей Рокотов, ее главный герой, уже выходит в самостоятельную жизнь... Действие второй книги доведено до 1914 года. Впереди еще две книги тетралогии.

«Москва» напечатала и большую поэму уральца Бориса Ручьева «Любавы» — о весне первых пятилеток, когда тысячи людей двинулись в тайгу, в степь, в горы, чтобы построить там заводы, комбинаты, города. Что делало там людьми? Ручьев рассказал о деревенском парне Егоре, бригадире бетонщиков на строительстве гиганта у горы Магнитной.

Поэт нашел сложный языковой сплав, чтобы устами Егора поведать о стройке, о трудном быте строителей, мечтавших о будущем... Незабываемая первая свадьба в городе, где горсовет еще ютился в тесовой армянке, где не было загса или дворцов бракосочетаний...

Последняя глава — свадьба и описание борьбы с ураганом, — пожалуй, самая сильная в поэме. Ручьев показал, как люди находят «державную ось» в жизни, как котыне всерьез, как в бою, — душу Партия в нас понимала, принимала нас в долю свою».

Почти десятилетие отделяет со бытия ручьевской «Любавы» от действия повести Бориса Балтера «До свидания, мальчики» (журнал «Юность»). Герои Балтера — почти ровесники Федора Камушкина: они родились годом раньше, в 1918 году. Но только один из них дожил до наших дней, Владимир Белов. От его имени и повествует книга. Двое других, Виктор Аникин и Александр Кригер, погибли; первый — под Ново-

Ржевом в июле сорок первого года, второй — в пятьдесят втором году, в тюрьме, вместе с другими видными врачами.

Это книга о юношеской романтике, о приморском городе, о мальчишках — десятиклассниках, которые через три-четыре года после школы вступили в войну с фашизмом. Они завидовали врачам, которые делали революцию; они считали, что родились слишком поздно. Они не знали, что на их долю выпала война. Они мечтали о будущем, мечтали стать врачами, летчиками, моряками. Это были высокие мечты. Жизнь рассудила по-своему. И все-таки в столкновении с действительностью победила мечта. Это определило поэтический контекст повести. Ее настроение создается рассказчиком, которому уже за сорок, он прошел две войны, был не раз ранен, потерял многих друзей, но не утерял веры в коммунистические идеалы. Внешне спокойное повествование не раз прорывается возмущенными лирическими отступлениями рассказчика.

К. Паустовский пишет о Балтере: «В его взвешенной, отобранной живой прозе видна сила глубокого убеждения, сила мысли, сила своего взгляда на жизнь».

Балтер знакомит с обликом молодых советских людей середины тридцатых годов. Дыхание культа Сталина только коснулось их в то время. Они полны веры.

В недавно вышедшей книжке Роме Гароди «Ответ Жан-Полью Сартру» приведены такие слова Сартра о французской молодежи: «Идя от одной уступки к другой, мы узнали лишь одно: нашу полную беспомощность. Мы столько раз изменяли нашей молодежи... Нам больше нечего сказать молодым людям...»

Нам есть что сказать молодым людям. Вопреки всяким «отрицателям», которые готовы почти три десятилетия жизни народа красить одной черной краской. Повесть Бориса Балтера в этом разговоре имеет принципиальное значение.

Характер молодого современника занимает сейчас многих писателей, особенно младшего поколения. До недавнего времени они увлекались формой исповеди. Исповеди — всегда о времени и о себе. Подразумевалось, что если о себе, то и о времени. И все же о себе было больше, чем о времени. Двадцатитрехлетний художник Ромас из повести питовского писателя Юстинаса Марцинкявичюса «Сосна, которая смеялась» (журнал «Дружба народов») тоже много думал о том, как выразить переполнявшие его мысли и чувства. На долю самонадеянного парня выпали в то лето трудные испытания. И вот однажды Ромас понял, что он со своими мыслями и книгами накрыт стеклянным колпаком, сквозь который не проникают звуки и запахи жизни. Ромас захотел пробить этот стеклянный колпак. Молодой художник просит: «Разрешите мне первый раз в жизни не думать о себе. Надоело. Понимаете, когда рану часто щупают, она не заживает. Давайте о чем-нибудь другом».

«Давайте о чем-нибудь другом». Очень важный для начинающих писателей вывод делает Марцинкявичюс. О другом — это о рабочих людях.

Повесть Марцинкявичюса адресована не только художникам, но и молодым литераторам: многие из них предпочитают верить только личному опыту, непосредственным впечатлениям, считая их единственно достоверными. Молодым часто недостает того чувства, которое заставляло Ярослава Смелякова написать такие стихи о Постышаве: «Я не видал его ни разу, мне не случилось рядом быть, но твердо знаю, что обязан ему хоть строчку посвятить».

У нас уже есть примеры выхода молодых писателей к глубинным темам народной жизни. Насколько это трудно, свидетельствует подборка произведений украинских прозаиков в «Дружбе народов».

Олесь Гончар в теплом напутствии молодым пишет: «Лучшие их рассказы отличаются поэтичностью, правдивостью и красотой чувства. Молодые прозаики дорожат своей «непохожестью» на других, каждый старается ярче выжить свою творческую индивидуальность...»

Мы бы сказали: слишком дорожат, слишком заботятся о своей индивидуальности. И порой даже забывают о главном, ради чего пишут, — о жизни. Нарочитая заданность настроения отчетливо проступает, например, в рассказе Вл. Дрозда «Голубой пепел». Она воспринимается вне времени, эта история осиротевшего мальчика. Автора больше интересует психологическая игра, нежели социальные связи человека, минимизированные детали с голубым пеплом, с каменным солдатом...

А ведь задачи, которые придется решать писателям, велики. Здесь не обойтись непосредственным личным опытом, придется обратиться к опыту народному. Не о том ли говорит работа старших товарищей, романы и повести Даниила Гранина, Владимира Кожевникова, Бориса Полево-

го, публикуемые в последних номерах журналов? Не о том ли говорит и опыт писателей прошлого?

К сожалению, нет возможности подробно говорить о романе С. Гуськова «Союз одержимых» (журнал «Молодая гвардия»). Там все правильно: грамотно расставлены персонажи, автор здраво оперирует светом и тенью. Секретарю горкома комсомола, карьеристу Врягову противостоит второй секретарь, Тоня Ковалева; на глазах читателей растет демобилизованный из армии Андрей Никитин; с должной дозой юмора выписаны «три кита» — Дашевский, Трезубов, Лимитин, — от которых зависели результаты голосования на бюро. Роман, конечно, кончается посрамлением Врягова, победой Никитина и Ковалевой, а упрямая Лида Круглова, которая абсолютно уверена, что без нее Андрею Никитину «не жить», что он «сам к ней придет», завершает все лирические линии сюжета. Есть в книге и «тяжелый дождик, падающий на «смуглый лоб», и дыхание, которое стесняет грудь, и «тоненькая, вытянутая в струнку, полная трепетного ожидания» девушка...»

У физиков заряженная частица, пролетая вблизи ядра, переводит его в возбужденное состояние. У литераторов это случается, к сожалению, не всегда. Роман «Союз одержимых» не возбуждает ни мысли, ни чувства. Потому что написан он приблизительно — характеристики, конфликты, диалоги — все правильно, но все приблизительно.

А время требует много, точно, слова. Очевидно, его найдет писатель, владеющий и мастерством и социальным опытом народа. Достаточно вспомнить Шолохова и Твардовского. Здесь возможны и более скромные масштабы. Например, поэма Н. Коржавина в «Молодой гвардии» «Ро-ж-

дение века», посвященная Карлу Либкнехту, выступившему против войны 1914 года. Поэма построена на контрасте между минимым благополучием Европы конца XIX века и готовящейся мировой войной. «Самым чутким ушам уже слышится смех сатаны». Поэма Коржавина о том, как становятся

Это слишком еще не история.
Это свежая рана,
что в душах понемногу живет.
В лагерях еще целы развалины
пределах,
В Бабыам Яре
густая и жирная
всходит трава...

Свободно, раскованно владеет материалом и мастерством Леонид Мартынов; отсюда удача его новых стихов в сентябрьском номере «Знамени». И вот еще один пример — путевая повесть «Японцы» в журнале «Москва».

Повесть сделана в форме интересного, острого диалога двух авторов: писателя Н. Михайлова, известного географа-экономиста, и доктора медицинских наук З. Косенко, врача-психиатра.

В динамичной композиции передан стремительный темп жизни современной Японии.

Повести, романы, поэмы — о прошлом, о настоящем. По существу, о том, с каким нравственным запасом люди идут в будущее.

Ленин однажды высмеял Михайловского, утверждавшего бесстрашие в поисках научной мысли. Мы действительно знаем законы развития общества, но разве коммунисты — бесплотные манекены с холодной кровью? Нет же! Время больших дел, больших страстей — наше время.

И потребуется много сердца, чтобы создать литературу, достойную нашего времени, чтобы построить жизнь, единственно достойную человека.

ЯН ПИЛАРЖ

Воспоминания

НА ПЕРЕСАДОЧНОЙ СТАНЦИИ

На перекрестке
у пересадочной станции
запах липы вскружил мою голову.
Ах, как липы той весной цвели!
Танцевали под музыку девочек и парней,
и круговое вращенье Земли
передавалось танцующим парам.

Начинался медленный танец,
не стояли на месте ноги,
молодые руки переплетались,
и в этот вечер не было одиноких.
Мы стояли на перекрестке,
мы глядели на праздничную Прагу,
мы стояли на перекрестке,
выбирая свою дорогу,
а дороти мчались в весну,
и в цветущих липах был каждый сквер.
Мы учились называть свою страну —
СССР.

Сколько было красивых девочек в этот день,
как блестели глаза в эту ночь!
И, казалось,
Земли тяготенье
каждый мог превозмочь.
Запахом лип дышал человек,
и на каждой станции
люди делали пересадку
из старого века
в новый век.

СЕРЖАНТУ НИКЕ СЕМЕНОВОЙ

Столько лет ты покосился в сердце
Остров!
Высокие трубы дымят над головою твоей.
Ты упала под пулей в зеленые травы,
и земля обнала тебя,
как и многих своих сыновей.

Роняет боярышник тяжелые белые шапки,
а в боярышнике хлопочут дрозды.
И трубят в свои трубы заводы и шахты,
заглушая голос военной трубы.

Сколько лет миновало, а земля все гудит.
Поднимается к небу
памятника острей.
И чашское сердце бьется в твой груди,
а земля всё помнит объятья твою.

Никогда не смотрел я в твои глаза,
имя на граните произношу по складам.
И шепчу и шепчу:

— Нет, больше нельзя
падать под пулями
вам, таким молодым.

Перевел с чешского
Станислав КУНДЛЕР.

«ВОТ ОНИ, НОВЫЕ ЛЮДИ!»

Это был ничем не примечательный день. Художник сидел в деревенском клубе, где знал каждую скамейку и каждый гвоздь: он вел здесь театральную кружок и был одновременно декоратором, режиссером и актером. Шло обычное собрание. На эстраде очередной оратор говорил о международном положении. Художник рассеянно слушал и вдруг удивление поднял голову: человек говорил так талантливо, так искренне, так здорово!

— Кто этот оратор? — спросил он соседа.
— Да это крестьянин из соседней деревни.
Второй оратор поразила еще больше.
— А это кто?
— А это столяр из анонимки.
«Вот они», — подумал художник. — Новые люди! А что, если написать

обоих? Художник создал людей, выступавших во время собрания, и попросил их позировать. Те охотно согласились. И, минуя эстрады, художник описал своих действующих лиц прямо в картину... Простая сцена. Декорации. Четверо усталых, возбужденных людей сидят на скамейках. Пятый произносит речь, глядя со сцены прямо на нас, словно мы вместе с художником сидим в зале.

Так же просто художник назвал картину: «Заседание сельской коммиссии в театре, Медвенка, Курск. губ.». Под таким названием картина появилась в 1923 году на седьмой выставке АХРР (Ассоциации художников революционной России).

Звали художника Ефим Михайлович Чепцов. К тому времени он был уже немолод. За плечами остались учеба, большая работа, путешествия по Европе, изучение старых мастеров. Трудно сейчас сказать, какое значение придавал сам автор маленькой жанровой картине, написанной в деревенском клубе.

Значение же ее оказалось огромно. «Чепцов продумал, прочувствовал, любовно прощупал своих действующих лиц», — писал А. В. Луначский, — и дал необычайно привлекательный, а иногда монотонно обобщенный, типичный образ еще несколько наивного политического оратора, восхищенного своей темой, восхищенного своей речью и в роли, почти самозабвенного, почти целиком отдающегося своей аудитории, не столько миссионерского, вероятно, и мысли выражающего шершавого, но крепкого, уверенного, горящего самым высоким социальным чувством, Велес или менее под стать и нему и его товарищи. И, стоя перед этой картиной, невольно говоришь себе: вот те, которые более всего способствовали победе революции, и невольно притянешься любовью к этим людям, или после прочтения книги Фурманова».

«Притянешься любовью к этим людям...» Это и есть важнейшая задача художника: показать человеку его современника, может быть, со-

себя, живущего с ним бок о бок, — и раскрыть в нем прекрасные черты, заставить понять и принять их, полюбить, и благодаря этому, может быть, переосмыслить и снова переделать свой собственный жизненный путь и внести в него изменения, пусть сначала небольшие. И если бы существовали приборы, точно измеряющие влияние хороших картин на рост человеческого мужества, воли, вдохновения, — кто знает, какие бы цифры они показали? Сколько деятелей сельских ячеек, стоя перед картиной Чепцова, думали: «Воюешь, братишка? Ох, и трудно, — по себе знаю! А ты молодец — силушки не теряешь. И мне что-то, глядя на тебя, полегчало. Будь здоров, братишка!»

Сколько девушек и молодых женщин раздумывали в 20-е годы перед картинами тогда еще совсем молодого художника Георгия Георгиевича Ржисского, глядясь в серьезные, красивые лица его «Печатницы», «Рабфранки», «Председательницы» или «Делегатки»? Сколько своих дум они передавали перед ними: «Вот ты какая королева: делегатка... А ведь, наверно, трудно самой. И дом прибрать, и детишек, может, обмыть, и пофоточку эту самую белую постирать да погладить, и сундук книжек прочитать. Все успеваешь? И спуску себе не даешь. Вон какой ты умная, гордая да красавая. Вот я подумаю-подумаю, и тоже за книжками засяду, и тоже делегаткой на съезд пойду...»

И засматривались за книжками. И сами становились делегатками, рабфранками, председательницами, и сами вели трамвай, читали доклады, поднимали в небеса самолеты. И этому толкала их жизнь, и в этом помогал им своим картинам художник Георгий Георгиевич Ржисский. Наградой им на Международной выставке в Париже в 1937 году получил за «Председательницу» и «Делегатку» большую золотую медаль.

С каждым годом советский человек меняется. С каждым годом становится он мужественнее, закаленнее, радостнее. И у каждой эпохи, у каждого десятилетия свой герой. То рабочий, добровольно ушедший в Красную гвардию; он заряжает винтовку, чтобы защитить революцию; или такой же рабочий, приехавший по зову партии в колхоз, — он ломает себе голову над еще малопонятными ему вопросами земли и хлеба, вооруженный одним лишь оружием — решимостью бороться до конца; то садовод-любитель, отбросивший ушами две войны, но все равно вставший за винтовку во вторую мировую; то это просто белокурое дитя — она еще очень мало знает и умеет, но тысячи советских людей научили ее быть такой, какая она есть, — дерзкой и гордой, неустранимой...

Художник внимательно смотрит на нас. Они подмечают в нас черты лучшие, еще не всегда оцененные нами самими. И отдают нам это лучшее в самых драгоценных для нас картинах — картинах о людях, о нас самих.

А. ЖУКОВА



Писателю Арнольду Цвейгу 75 лет.

СЕРЬЕЗНО, ЖИЗНЕРАДОСТНО

Стефан ГЕИМ

— Что делаешь, делай серьезно. Когда я работаю, я работаю со всей серьезностью; тогда отдыхаю — делаю это тоже серьезно.

Слова эти произносит звонким, ясным, почти юношеским голосом невысокий, изможденный человек, давший себя по имени остротными, нащупывающими шагами. У него твердые взгляды, и он предъявляет жесткие требования — миру, политикам, писателям, самому себе, прежде всего самому себе. Эти твердые взгляды он заволашевал для себя за всю долгую жизнь писателя и бойца, но это не застывшие взгляды; он не догматик; много лет он терпеливо выслушивал разные мнения, голоса, суждения; он так долго и настойчиво исправляет самого себя, не признавая что-либо правильным, он и действует соответственно, отдавая этой правде всего себя, не щадя никаких усилий...

«Что делаешь — делай серьезно». Так росла и его книга — монументальный цикл, который он сам назвал «Война белых людей», где каждая глава — это выжимка из истории, возмездия в разное время, отражающая разные этапы той войны; но к самому концу части мощного сооружения сопрягаются в единое целое — и вот уже словно натянут до отказа гигантский лук. Здесь не только история, но если даже это была бы только история, эпоха имела бы огромное значение. Здесь скорее широкая картина мира, захватывающая и водружающая читателя.

Но этот цикл не все. Рядом с ним стоят другие труды — отдельные романы, эссе, новеллы. В совокупности своей они принесли автору столько лавров, что доминирующая его современников могла бы спокойно на них почивать и извлекать при этом политическую ренту. Невысокий, крупного сложения человек не желает упоминаться на заслуженной славе, а что до ренты — он и вовсе с ней равнодушен.

Он работает.

Писателя, которому грозит потеря зрения, так же тяжело, как плавающим музыканту Мерклингу зрение должно заменить внутренний глаз и внутренний слух. И все-таки как это невыразимо сложно — НЕ ВИДЕТЬ перед собой написанного слова; быть вынужденным заменять испорченную страницу памятью, вносить исправления в текст только после того, как секретарша его прочтет; только диктовать и уже никогда не писать самому; не просматривать, а только прослушивать написанное и по памяти знать, что надо прослушать еще и еще раз, чтобы исправить и улучшить.

И при всем том жесткие пеналы эти не должны быть поводом для каких-либо смехов. Литература — суровое занятие; в ней судят по тому, что в ней написано и как это написано, а не по тому, насколько трудно было писать.

Трудности... Книжки Арнольда Цвейга написаны зрячим человеком в самом глубоком знании этого слова. Зрение, которому поставлена преграда помутневшая роговица оболочка, обратилось вовнутрь. И писателя аудит, видит самое важное и существенное. Сидя в старом зеленом спортивном

кабинете у старого, исцарапанного письменного стола или на кушетке, Цвейг диктует, диктует каждое утро положенный «урок». И так возникает книга, так возникает его труды.

И всегда он видит и отчетливо знает все произведение в целом. Вызывает, что задуманное откладывается в сторону по той или другой причине. Но в этом идейном, духовном хозяйстве не пропадает ничто. Приходит день — и с ним время начинать; настроенное благоприятствует; тончайший мыслительный аппарат за нахмуренным лбом начинает искать, называть, выбирать из кладовой памяти и фантазии — и вот уже найдены первые связи, а все начинает двигаться вперед.

Это очень увлекательно — разговаривать с Арнольдом Цвейгом о методах, планах, проблемах писательской работы. Какое богатейшее сокровищница опыта, какой неиссякающий источник помощи, вплоть до мелочей!

«Что делаешь — делай серьезно...» Серьезно не значит важно, важно. Ничто так не чудо Арнольду Цвейгу, как бюрократическая важность, хмурость, отсутствие чувства юмора, которые под актом дисциплины воспринимались на наших широтах чуть ли не со времен Фридриха Вильгельма.

Наоборот. Несмотря на «бидельский» возраст, этот человек обладает паразитической, а бы сказал, орыленной жизнерадостностью. Сидит за толстыми стеклами очков, в которых переливается свет, чувствуешь улыбающийся глаза. И то и дело видишь, как вздрагивают уголки красного оcherченного рта. — Этот человек не пропустит ни одного тонкого намека, ни одной вселенной остроты, ни одного забавного поворота в разговоре, чтобы не разразиться тем светлым, мгновенным, чуть ироническим смехом, говорящим о большой душевной доброте. Это смех понимания, хотя далеко не всегда прощения.

Что Арнольд Цвейг не прощает?

Злобы, жестокости, угнетения. Арнольд Цвейг возвратился из Израиля на родину, в нашу Германскую Демократическую Республику, возвратился не потому, что мог ожидать от этого как-нибудь преумножения для себя. Его произведения известны и признаны во всех странах, и пишет он для всего мира — гражданин мира в хо-

рошем смысле этого слова. Он вернулся сюда потому, что здесь предчувствовал конец злобы, жестокости, угнетения; он хотел помочь тому, чтобы этот конец наступил быстрее; хотел участвовать в строительстве нового, справедливого, социалистического мира.

Эти воззрения определяют не только политическое лицо Арнольда Цвейга. Здесь лежит также корень и его понимания той основной гуманистической проблемы, которой посвящено его творчество, — проблемы жизни и смерти. Есть писатели с особым тяготением к теме смерти. У Цвейга все тяготеет к жизни. Даже там, где в его книгах люди умирают, Цвейг не мирится с этим; смерть для него — некая помеха, она бессмысленно обрывает человеческое творчество, которое могло быть продолжено. Одного близкого друга, умершего безвременно и бессмысленно, Цвейг сквозь слезы бранит у могилы: как смел он на берегу себя, не следи за собой?

Только живущий может что-либо дать людям. Поэтому Цвейг советует: будем жизнерадостны, будем работать серьезно, но и серьезно отдыхать — это очень важно для сердечных сосудов.

Для своих друзей он лучший друг и критик. Но он не столь уж покладист с друзьями и имеет все права на это: ведь и к себе самому он предъявляет немалые требования.

Всякий раз, когда он встает, чтобы начать говорить, чувствуешь, как возрастает напряжения слушателей. Все знают: сейчас будут излагаться не заранее сформулированные другими мнения, а прозвучит нечто глубокое и самостоятельное, предуманное, и прозвучит в свойственной оратору индивидуальной манере. И как это звучит! С силой, доброй улыбкой высказывает Цвейг неустрашимую правду и высказывает с такой силой, что споры расщепляют атомное ядро. И, однажды сказавшее, слово начинает воздействовать, приносит плоды — разумеется, добрые, ибо для этого оно и было сказано!

У этого крупного человека натура истинного бойца. Мысли и слова для него — меч и пламя, как в свое время для Генриха Гейне. Пусть же еще долго несет он для блага людей этот острый меч и это чистое пламя, все такой же улыбающийся, все такой же открывающий жизнерадостный!



Е. Чупов. ЗАСЕДАНИЕ СЕЛЬЯЧЕЙКИ.

Государственная Третьяковская галерея.

Р. Галицкий. ДВАДЦАТИПЯТИТЫСЯЧНИК В ДЕРЕВНЕ.

Музей Революции СССР.





П. Судakov. ПАРТИЗАН.



П. Судakov. КОМСОМОЛ

Молчаливая служба

Михаил МАКЛЯРСКИЙ



1

Алексей Кочерову исполнилось только шестнадцать лет, когда в отделении милиции уже был зафиксирован его первый привод. Попав под дурное влияние, он ступил на скользкую дорожку: «Жать там, где ты не сеял».

Много раз пытались сотрудники милиции вырвать подростка из грязных лап взрослых уголовников. Много раз настойчиво и терпеливо убеждали вернуться к честной жизни, но это не давало ре-



зультатов. Кочеров продолжал промышлять по чужим карманам.

Сейчас, когда с момента первого привода в отделение милиции прошло более десяти лет, трудно найти объяснение, почему этого подростка, выросшего в трудовой семье, в свое время не удалось вернуть на прямую дорогу.

Было ли тут равнодушие родителей, педагогов, комсомольской организации к судьбе парня? Или работники милиции не нашли доступа к его сердцу? Так или иначе, но подросток вымахал в омерзительного профессионального карманника.

Но, как говорят, год воруй, два воруй, а третий в яму сяди. Кочерова схватили с поличным и судили. Отбыв наказание, он вернулся в Ленинград и через короткое время снова сел на скамью подсудимых. Его отправили в исправительно-трудовую колонию. Через какой-то период, решив, что парень исправился, его досрочно выпустили на свободу.

Оформляя прописку в паспортном столе, он клятвою обещал: «Буду жить честно». Ему помогли устроиться на работу. И сотрудникам уголовного розыска казалось, что еще одна заблудшая овца вернулась в стадо. Но, увы, вскоре выяснилось, что администрация исправительно-трудовой колонии лаяно поспешила с досрочным освобождением рецидивиста.

Кочерова вызвали в Управление уголовного розыска. Более часа беседовал с ним майор милиции. Убеждал, доказывал, требовал.

Потупив глаза, Кочеров буркнул:

— Клеветают на меня, начальник... Зря обижаете, я «завязал»... Но майор чувствовал, что Кочеров лжет, петляет.

— Смотрите, — сказал он ему, прощаясь, — общество верит, что вы можете еще исправить ошибку. Но доверие обязывает. Будете и дальше рыться по чужим карманам, сумкам — поймем и накажем. Строго накажем!

На какое-то время разговор подействовал. Казалось, Кочеров понял, что с ним не шутят.

— С работы — домой, из дома — на работу, больше нигде. Правда, частенько прихварывает... бюллетенит... — докладывали майору сотрудники. — И голова у него все время на правом плече висит, то на левом. Как бы калекой не стал, — шутили они.

— Это плохо! Залц и теки своей боится, — заметил майор. — О старом подумывает. Иначе зачем ему оглядываться?

И действительно, через некоторое время в отдел поступил сигнал: Кочеров вернулся к старым делам.

Майор вызвал старшего оперуполномоченного лейтенанта А. А. Быкова.

— Алексей Александрович, займитесь Кочеровым. Поймаем и будем судить. Я его предупредил.

2

По всему внешнему виду карманник — идеальное воплощение «наружности среднего человека». Его лицо словно сливается с серыми стенами домов, с асфальтом мостовых. Одеждой, походкой, манерами он не привлечет ничего внимания. Он в полном смысле слова до противности умеет быть незаметным. И все же сотрудники уголовного розыска по десятку мельчайших деталей, знание которых составляет профессиональный секрет оперативной работы, обнаруживают преступника в самой густой толпе, как бы ловко он ни маскировался. Но обнаружить карманника — полдела. Чтобы продать его суду, надо непременно поймать с поличным, а это очень трудно и подчас опасно. Надо схватить вора за руку в то самое мгновение, когда он залез в чужой карман, в чужую сумку, в чужой портфель. Причем схватить так, чтобы тот не смог вытащить руки, пока в его попытке совершить кражу не убедились потерпевший и свидетели. Иначе может не быть достаточных доказательств.

Карманники, зная это, стараются

действовать крайне осторожно. Вот почему если при расследовании других уголовных преступлений можно широко пользоваться помощью экспертов, достижениями физики, химии, бактериологии, рентгенологии, то в борьбе с воров-карманником единственными союзники милиции — наметанный глаз, чутье, сноровка, смелость, умение мгновенно найти выход из самой, казалось бы, безвыходной ситуации.

Майор не случайно вызвал для этого задания именно Алексея Быкова. В войну он был командиром отделения дивизионной разведки, и за образцовое выполнение опасных заданий командования в тылу противника его наградили двумя орденами Красной Звезды и несколькими боевыми медалями.

С Алексеем Быковым меня свел комиссар милиции третьего ранга Юрий Александрович Лукьянов.

...В просторный кабинет вошел невысокого роста, коренастый человек в темно-синем гражданском костюме. На трех пальцах левой руки ногти были почему-то иссиня-черными.

— Что с рукой? — спросил я, увидев, что Быков сжал пальцы в кулак и стыдливо спрятал руку за спину.

— Пустяки! — смущенно ответил Быков. — Автоматической дверью пальцы защемило. — Он неожиданно улыбнулся. — Понимаете, пол-остановки с зажатыми в дверях пальцами бежал за трамвайным вагоном...

— Расскажите...

Быков вопросительно посмотрел на комиссара. Тот незаметно кивнул: дескать, разрешаю.

...Это было 6 ноября, в канун праздника. На трамвайной остановке Быков заметил двух парней, повадки которых показались ему подозрительными. Он решил следовать за ними.



Народу полным-полно, висят на подножках. Протиснувшись кое-как в вагон, молодчики стали выискивать подходящую жертву. И едва трамвай набрал скорость, Быков заметил, что вору уже об-

любовали сумку зазевавшейся домохозяйки. Нужно брать с поличным!

Цепляясь за поручни и не давая таким образом захлопнуться автоматическим дверям, Быков, прижав вора к людям, струдившимся у входа на площадку, громко крикнул: «Гражданка, у вас украли деньги!»

Пассажиры, в том числе и потерпевшая, оглянулись, но вор оказался опытным уголовником. Он понял, что, если его сейчас схватят, новый «срок» неизбежен. Надо попробовать вырваться из этого кольца. Вначале он попытался укунить лейтенанта за нос, однако промахнулся — укусил в щеку. Потом пришлось более дерзкое решение — сбросить преследователя с подножки идущего на полном ходу трамвая, двери которого не были закрыты. Разгадав маневр преступника, Быков крепче схватился правой рукой за поручник, а левой за край двери. Но вор оказался физически сильнее. Из всех сил он толкнул Быкова плечом. Быков вылетел из трамвая, двери закрылись, и его пальцы левой руки оказались зажатыми.

Дикая боль, но Быков сдержался и даже не закричал. Он знал, что вор как раз и рассчитывает на его крик. Крик отвлечет внимание пассажиров. Трамвай остановится, а он, воспользовавшись суматохой, улизнет.

С зажатыми в дверях пальцами, терпя невыносимую боль, бежал за трамваем лейтенант милиции. И только на остановке, когда двери раскрылись, он, едва не теряя сознание, высвободил затекшую руку из капкана. В этот момент карманник сделал последнюю попытку уйти, но раненый Быков навалился на него и сбил с ног.

Прибывавший к месту происшествия помощник Быкова ужаснулся:

— Что у тебя с пальцами?

— Смотри, чтобы другой не ушел, их двое, — приказал Быков. В милицеском пикете, куда доставили задержанных, выяснилось, что это матерые бандиты. Несколько дней назад они прибыли в Ленинград из колонии.

...Придвинул к краю стола телефонный аппарат, Быков после оказания ему первой помощи доложил майору о том, как задержал бандитов. О ранении лейтенант умолчал.

— А теперь, — сказал он, держа на весу забинтованную руку, — думаю проехать по маршруту шестого. Вчера там видели Кочерова...

Но в тот день встреча с Кочеро-

Прозрачность

Андрей МАЛЫШКО



Советская Украина, богатая талантами, родила и яркое, многоцветное дарование Андрея Самойловича Малышко, одного из замечательных певцов украинского народа. 14 ноября Андрею Малышко исполняется пятьдесят лет. Его творчество неистощимо, оно сильно неразрывной связью с делами народа, строящего коммунизм, с традициями поэтической культуры Украины. Обаяние и музыкальность Андрея Малышко общезвестны: его песни поют по всей Советской стране; автора «Рушника» знают и за рубежом.

Разлука

В югославском Дубровнике, в ранней рани,
Над столетними плитами, как в Колизее,
Трамонтае сансит на широком Ядране
И качаются зори, как орхидеи.

И девчонки склоняются головы русые,
И ведутся с поэтами споры, дискуссии,
Реализм и романтика, речи с цитатами
И еще сотни «измов» — одна морока!

Только ты, любовь моя, там, за Карпатами,
Все звучишь и звучишь мне струной
Одиноким.

Ах, куда тебя дали мои девальи
Всей надеждой танусь к тебе, всей тоскою.

Ты, наверно, уснула на старом диване,
Положила мое сердце
Рядом с мокрой щекою.

Волны моря друг друга во тьме тасуют,
В мою сторону, яростные, несуются...
Нет, то руки твои обо мне тоскуют,
Ищут, ищут меня и о скалы бьются.

И сквозь плиты, гудящие древней славой,
И сквозь камни
Под этой луною остылой

Пробивается голос твой
травкой слабой:
— Милый мой, не забыл меня!
Милый, милый...

Под какой бы звездой
ни прощел я
новою,

Голосок твой звучит
сиротливой нотой:
— Ты не мерзнешь там в свитере,
мой любимый!

И летит он,
как слеза чужая,
милый

Я не сплю и не ем,
и на сердце нemo,
Как ребенка, в ночи
я его баюкаю.

Авномы¹ ревут,
и ночное небо
Ревут на части тоской и моею мукою.

Так сгורהет молния вспышкой краткою,
Так подбитый птенец кричит в понизовье,
Так тревожная мать стоит над кроваткою,
Так тоскую один над своей любовью.

И надеюсь и жду.
Будет встреча — знаю —
С молодыми ветрами,
с большой звездой,
Ибо есть на свете
душа родная,
Что кладет мое сердце
Рядом с мокрой щекою...

¹ Авномы — самолеты (серб.).

Я не могу смотреть, как люди плачут,
Плечами содрогаюсь безутешно,
Глотая и не в силах проглотить
Клубок печали... Слеза не выношу,
Скупых и тайно выношенных в сердце,
В нужде, в разлуке, в горестной обиде.
Не выношу я этих тяжких слез!
Наверно, это оттого, что в детстве
Я их немало повидал; бывало,
В двенадцать глаз смотрели мы, ребята,
Как мать картошку чистила у печи,
А вдоль щеки ползла слеза скупая
И падала в картошку, а за нею
Ползла другая, но, ладонью стерта,
Еще горела долго на лице.
И вот теперь, как только я увижу
Такие ж слезы, затрясусь руки,

вым не состоялась. Она произошла
позднее. Через месяц.

3

Не один день продолжался этот
необычайный поединок. Несколько
раз за это время встречал Ко-
черова Алексей Быков. Однако
каждый раз преступник, инстинк-
тивно угадывая, что за ним на-
блюдают, оставлял в покое чужие
сумки и карманы. Отыскав в тол-
пе замаскировавшегося лейтенан-
та, он кивком головы, с совершен-
но навинной улыбкой почтительно
здоровался с ним и на первой же
остановке покидал трамвай или
автобус, отправляясь сразу домой.

Чтобы сбить милицию с толку,
Кочеров решил на время изме-
нить место своей обычной дея-
тельности — городской транспорт.
Он занялся магазинами. Ему каза-
лось, что там обнаружить своих
преследователей легче.

В одно дождливое воскресное
утро Кочеров отправился в Гости-
ный двор. Пристроившись позади
старушки, стоявшей в очереди, он,

улучив подходящий момент, лов-
ким, молниеносным движением
вытащил из сумки деньги и по-
спешил ретироваться. И вдруг
кто-то цепко схватил его за руку.

— Бабушка, у вас вытащили
деньги! — закричал молодой че-
ловек, оказавшийся студентом
Технологического института.

— Боже мой! Кто?

— Он!

— Какие деньги! — уверенно,
с металлом в голосе, без тени
беспокойства спросил Кочеров и
посмотрел на пол. — Смотрите,
уважаемые граждане, как мерзав-
цы честных людей грабят!

Дальше все разыгралось, как
по сценарию. Люди в очереди,
которые только что были готовы
схватить Кочерова, увидели на
полу лежащие звером вытащен-
ные у старушки десятирублевки.

— Сам воруюшь, молокосос, —
возмущенно продолжал Коче-
рова, — а на честных людей тень
наводишь. — И при всех алепал
молодому человеку звонкую по-
щечину.

— Правильно! — закричали лю-
ди. — В милицию отправить мер-
завца!

В отдалении дежурный, спокой-
но выслушав рассказ Кочерова и
свидетелей, студента слушать от-
казался.

— Все ясно, граждане, спасибо
за помощь. Придется задер-
жать... — А когда все ушли, не-
ожиданно громко засмеялся.
Студент даже подумал, не сошел
ли сержант с ума.



Открыл дверь в соседнюю ком-
нату, дежурный громко позвал:
— Можно, товарищ лейтенант!..
Ушли!

Вошедший в дежурную комна-
ту человек в штатском протянул
студенту руку.

— Старший оперуполномочен-
ный уголовного розыска Алексей
Быков. За хорошую общественную
работу благодарю! А за срыв
операции объявляю выговор. —
И, глядя на недоумевающего мо-
лодого человека, добавил: —
Субъект, которого вы пытались
задержать, — крупный карманный
вор. Он действительно обокрал
старуху. Давно мы за ним гоняем-
ся, и никак не удается схватить
его с поличным. А не пойман —
не вор, говорят судьи. Я ведь то-
же был в магазине и наблюдал за
ним. Ждал — положит деньги в
карман, и я его у выхода возьму.
А вы своей прытью все мне ис-
портили и еще по щеке схлопо-
тали. Во всяком случае, большое
вам спасибо. В дальнейшем дей-
ствуйте так же. Только не давай-
те карманнику выбросить похи-

Я сам не свой, и вся душа болит,
И хмурится, как в бедной нашей хате
Закруток тесный, где огонь пылает
И варится картошка в казане —
Посолена на солью, а слезою.

* * *

Ого, братки, понаписали книг,
Пустили их блуждать по белу свету,
Как беспризорных маленьких детей,
Как птиц, еще в полету на готовых,
Пускай, мол, набирают высоту
И сами ищут путь к людскому сердцу.

Одни из них, как бежанцы, бредут
Толпою сирой под дождем осенним,
Другие, как бездомные сироты,
Слоняются под окнами чужими
И не находят места в сердце; третьи
Очки надели розовые на нос
И видят мир лишь розовым; и слезы,
И на лице морщины, и мозоли —
Для них все лаком розовым покрыто,
И даже свиньи розовые в хлеве
Над силосом из роз склоняют морды.
Весь этот лживый книжный суррогат
Для сердца — словно горькая отврат.

И лишь немногие из тысяч книг,
В которых строки сплетены из нервов,
Прибиты мукою к листу бумаги
И пульсом сердца скреплены навеки,
Просты и строги в мудрости своей,
Живут с людьми.

Потерты переплеты,
Давным-давно зачитаны страницы,
Пропитаны табачным сизым дымом,
Как старые солдатские траншеи.

Приди ж, удача, в тихий дом ко мне,
Радись, моя единственная книга!

* * *

Пароход идет по крутой воде,
По синей воде, по весенней воде.
С кручи Шевченко глядит тоскливо,
Брови нахмурил он — быть беде!

А на пароходе гремит труба,
А на пароходе идет гульба.
Нейлоновые мальчики снуют, снуют,
Пластмассовые девочки в ладоши бьют.

А кто их строгал? А строгал их бог.
Был у бога рубанок, как андно, плох.
Наделал он брака много...
Жаль мне бога!

А возле капитана сидит женщина
В кирзовых сапогах.
Черный хлеб и яблоко перед нею —
Женщина завтракает.

Черный хлеб и яблоко маленькое
У нее на ладони.
В пыльном мареве, в шумном мареве
Женщина тонет.
Джаз бездумно, надсадно, маетно
Хрипит и стонет.

А нейлоновые мальчики снуют, снуют,
А пластмассовые девочки в ладоши бьют...

Мой дядька Васюта — сама простота —
Ходил по земле за ветрами адогонку.
Бородкой своей был похож на Христа,
Но — ему не в пример — любил самогонку.

Мог другу отдать сорочку с плеча,
За девками бегал — к чему тут амбиция?
В лице молодого Матюши Грача
Его уважала наша милиция.

Была его хатка совсем бедна,
Достатком не славилась богатим.
Зато приходилась сестрой луна
И тополь над речкою — сводным братом.

Имел он голос, как щедрый колос,
Да кожу на плечах, да широкий пояс,
Да одну лишь ночаньку для расплаты,
Да партизанские три гранаты.

Покарали враги его карой лютой,
Породнилась петля с мочем дядькой
Васютой.

И месяц стоял у его плеча,
И земля тянулась к его обидам...
И слезы лились у Матюши Грача,
Когда он с войны пришел инвалидом.

Авторизованный перевод с украинского
Льва СИМОНОВА.



Написано Евгением Пермяком

Евгению Андреевичу Пермяку — 60 лет. На этой фотографии вы видите лишь часть книг, созданных писателем. Они лучше многих юбилейных речей говорят о творчестве талантливого романиста, сказочника и публициста. За заслуги в развитии советской литературы писатель награжден орденом Трудового Красного Знамени.



щенное. А с Кочеровым мы еще встретимся. Сколько веревочка ни виться...

В пять часов вечера в субботу, во время очередного патрулирования, лейтенант неожиданно увидел Кочерова на остановке автобуса. В эти часы пик нагруженные свертками, сумками, сетками люди торопились домой. Кочеров, замешавшись в толпа, юркнул в автобус. Следом за ним немедленно вошел помощник Быкова.

Кочеров не знал его в лицо. Быков же вскочил через переднюю дверь и тотчас пропал среди толпившихся у выхода пассажиров.

Автобус тронулся. Кочеров стал внимательно оглядывать каждого стоявшего рядом. Но это был не привычный осмотр карманника, выискивающего подходящую жертву. Это был прежде всего поиск озлобленного хищника, выматывающего охотника. Проехали более шести остановок, а Кочеров не проявлял пока никакого интереса к чужим карманам.

«Может быть, он просто едет по своим делам!» — усомнился Быков.

Но вот, придя к убеждению, что в автобусе нет ненавистных ему работников милиции, карманник решил действовать. Осторожно, словно невзначай, он протолкнулся к молодой женщине, державшей в руках заграничную сумку с замысловатым замком. Покупая билет, женщина на секунду открыла сумку, и он скользящим взглядом увидел, что там есть деньги. Выбрав удобную позицию, Ко-

черов ловко открыл замок и осторожно, словно хирург, погрузил внутрь свои длинные, как у пчаниста, пальцы левой руки. Среди карманников Кочеров славился умением «брать» левой. Но в мгновение, когда он уже ощутил в пальцах гладкие новенькие купюры, случилось неожиданное: словно железные тиски, чужие руки схватили его за кисть, не давая возможности вытащить руку из сумки.

— Гражданка, в вашу сумку залез вор, смотрите! — услышал Кочеров громко сказанные слова.

Их произнес стоявший рядом человек, который до этого неотрывно смотрел в окно автобуса, словно боясь проехать нужную остановку. Одновременно Кочеров увидел знакомое лицо лейтенанта Быкова и понял, что засыпался безнадежно.

При обыске на квартире у Кочерова, в ящике кухонного стола, рядом с пакетиками круп, сахарного песка и другими продуктами, сотрудники уголовного розыска нашли пачку чистых листов —

бюллетеней. Бюллетени эти Кочеров вытащил из чемодана участкового врача, спешившего на прием к больным. При помощи этих самых листов Кочеров оправдывал свои прогулы на работе. На одном из бюллетеней рукой Кочерова было написано: «Шестое декабря. Грипп. Рвжим постельный».

...Уголовный розыск справедливо называют «молчаливой службой». Благороден труд людей, посвятивших себя этой службе.



Рисунки В. Высоцкого.

В ШУТКЕ- ДОЛЯ ПРАВДЫ

Л. БОРОДИНА

Рисунки В. Черныкова.

Какую медаль она никогда не съест!

Лет семь назад Тамара Пресс увидела в кондитерском магазине шоколадные золотые медали и купила две штуки. На одной она вывела цифру «15», на другой — «49». Это были нормативы масте-



ра спорта в толкании ядра и метании диска. «Если покажу эти результаты, съем медали», решила она. Что ж вы думаете? Показала! И съела!

Она купила новые медали. Написала на них уже более солидные цифры: «16» и «53». Превзошла, съела! Аппетит на цифры рос пропорционально съеденному шоколаду: «17» и «56» вывела спортсменка в 1957 году. Эти медали многим могли показаться астрономическими. Да и Тамаре пришлось ждать почти два года, пока она снова смогла полакомиться шоколадом.

Когда нынешней весной олимпийская чемпионка и рекордсменка мира рассказывала мне об этой занятной истории, то под большим

секретом сообщила, что у нее лежат медали, на которых написано: «18» и «60». Но ровно через месяц после этого признания медали с цифрой «18» не стало: на соревнованиях в Лейпциге Тамара установила новый мировой рекорд — 18 метров 55 сантиметров. (Кстати, в Белграде на чемпионате Европы она повторила свой рекордный результат.)

Когда пришло сообщение об этом рекорде, я подумала: какую же медаль она никогда не съест?



Цена одной десятой

Как сбросить десятую долю секунды с лучшего результата в беге на 100 метров? Неужели не знаете? Откроем вам секрет: нужно съесть 7 кило витаминов. Это, конечно, шутка, но ведь недаром говорят, что во всякой шутке есть доля правды.

Четыре года тренировок потребовалось одному из наших сильнейших бегунов на короткие дистанции, киевлянину Леониду Бартеневу, чтобы довести свой результат с 10,3 до 10,2 секунды. Трудно измерить цену тех усилий, которые позволили Бартеневу сбросить эту десятую. Но несколько цифр все же дают представление об этом.

За четыре года Бартенев провел 785 тренировок, принял 576 стартов на соревнованиях. Только в среднем и быстром темпе Бартенев пробежал 7 тысяч километров. Одних прыжковых упражнений он выполнил 723 километра — почти расстояние от Киева до Москвы.

Управляясь со штангой, он поднял 2 тысячи тонн. И, наконец, за четыре года он действительно съел те самые 7 200 граммов витаминов, с которых мы начали свой рассказ.

Может быть, именно это все учел другой спринтер — Эдвин Озолин? Так или иначе, но в борьбе с Бартеневым в Ташкенте на командном первенстве страны Озолин также пробежал 100 метров за 10,2 секунды, и так как его результат был в отличие от результата Бартенева зарегистрирован по всем правилам, он и стал всесоюзным рекордом.

Виктор математика...

С югославским журналистом советская спортсменка Таисия Ченчик познакомилась за два дня до начала чемпионата Европы. Журналист посетил ее в тренировоч-

ПРОДОЛЖАЕМ РАЗГОВОР О ТЕЛЕВИДЕНИИ

ПЛАН... ПОЛОМОК



Что бы вы сказали о больнице, которая планирует эпидемию гриппа или дизентерии, или о враче, который заинтересован в увеличении несчастных случаев? «Нелепица, чушь!» — скажет каждый. Тем не менее именно такое сравнение напрашивается, когда я задумываюсь о смысле работы наших телевизионных ателее. Посудите сами...

Ателее каждый месяц получает определенный план. Он складывается из количества гарантийных и платных ремонтов, подключений к телевизионным антеннам коллективного пользования, ремонтов и установок наружных индивидуальных антенн.

За невыполнение плана бьют. И тут получается курьез. Ведь нам же заведомо планируют количество платных ремонтов, то есть количество поломок телевизоров, которые непременно должны быть. Значит, хочешь не хочешь, а делай так, чтобы телеви-

зор почаще болел. С другой стороны, с нас требуют качественного ремонта телевизоров. Если второе условие будет выполняться, то при этом станет меньше вызовов и непременно пострадают план. Вот почему на всех совещаниях, проводимых Телетрестом, никто никогда не жаловался на большое количество заявок. Зато жалобы и недовольства поступают от владельцев телевизоров, и отнесаются они прежде всего к послегарантийному обслуживанию.

На совещаниях, проходившем в «Огоньке», справедливо говорилось, что слишком дорого обходится и сам ремонт телевизора и вызов специалиста на дом и оставляет желать лучшего качество самого ремонта. Рассмотрим, например, такой случай.

Радиомеханик обнаружил неисправный ФОС в телевизоре «КВН». При этом дефекте установить неисправность других деталей и радиоламп подчас невоз-

можно. Поставив новый ФОС, радиомеханик обнаружил, что радиолампа «Г-807» тоже имеет частичный брак и ее лучше заменить. Однако он ее не меняет. Почему? Да потому, что по существующей таксе оплата его работы не увеличится. Вот как это выглядит в деньгах:

Вызов и дефектовка ФОС — 1 р. 20 к.
Установка ФОС — 1 р. 40 к.
Стоимость ФОС — 5 р.
Стоимость лампы — 1 р. 50 к.
Итого — 9 р. 10 к.

Из этой вкалы видно, что работа по замене лампы проходит как бы впустую.

Если же лампу он заменит не сразу, тогда все равно через 5—10—25 дней она выйдет из строя. Тогда-то появится еще один наряд следующего содержания:

Вызов и дефектовка — 1 р. 20 к.
Замена лампы — 10 к.
Стоимость лампы — 1 р. 50 к.
Итого — 2 р. 80 к.

Итак, радиомеханику начисляется время за работу, а ателее получает еще лишних 1 рубль 30 копеек в план. Выгодно и ателее и механику. А владельцу телевизора? Вряд ли!

Далее. Сменив лампу «Г-807» и включив телевизор, радиомеханик обнаруживает на защитном стекле миллиметровый слой пыли и предлагает ее удалить. Владелец настораживается, его уже интересует стоимость работы. Оказывается, надо заплатить еще 1 рубль 30 копеек. «Многовато», — рассуждает владелец и отвечает: — Нет, пока потерплю... — и мирится с тусклым изображением на экране.

Такая же картина наблюдается и с другими операциями ремонта телевизоров. Слов нет, ремонт обходится дорого.

Следовательно, существующая система оплаты труда в основе своей должна быть изменена. Можно предложить такой ее вариант: владелец вносит в месяц, квартал или год определенную абонентную плату (какую, подсчитают плановики), и в счет этой платы ему производится любой ремонт. Тогда владелец будет требовать устранения самого малейшего дефекта. Работа радиомеханика и ателее при этом оценивается по количеству работающих телевизоров, то есть чем меньше в ателее поступает заявок на ремонт, тем лучше оно работает, чем меньше заявок на участие радиомеханика, тем он лучше работает, и тогда радиомеханик



ном лагере и застал Ченчик за книгой. Он был поражен: книга оказалась учебником высшей математики.

А вторая встреча Таисии Ченчик с ее новым знакомым состоялась через несколько дней на приеме в честь окончания чемпионата Европы по легкой атлетике.

— Как мы за вас болели! Почему вы так неудачно прыгали? — спросил Таисию Ченчик журналист.

— Это трудно объяснить в двух словах... — ответила Ченчик.

— А я знаю почему, — хитро улыбаясь, ответил журналист. — Разрешите, я переведу вам кусочек из моего репортажа. «Когда мы спросили Ченчик, почему именно в Белграде она штудирует учебник высшей математики, она ответила: «Хочу вычислить, как мне победить Иоланду Балаш...» Видимо, расчет был неточен! Правда?

Ченчик рассмеялась:

— Нет, расчет мой точен: я хочу поступить в аспирантуру Московского энергетического института.



Разведка боем

Есть такой военный термин — разведка боем, но он вполне применим и в спорте. Именно такова, видимо, была цель японских гимнастов. Они никогда не скрывали того, что учились мастерству у спортсменов СССР. Начав эту трудную учебу десять лет назад, на XV Олимпийских играх, они на XVII олимпиаде завоевали командное первенство среди мужчин. Недавно на чемпионате мира в Праге гимнасты Японии снова повторили свой римский успех. И вот теперь, готовясь к XVIII олимпиаде в Токио, они проверили свои возможности в трех встречах — в Ленинграде, Киеве и

Команда японских гимнастов, в которую включено несколько молодых спортсменов, уступила в Киеве первенство гимнастам СССР. В Москве было разыграно личное первенство по отдельным снарядам, и снова мы стали свидетелями яркой борьбы равных соперников. Там, например, в вольных упражнениях З. Громов и Ю. Эндо поделили первое и второе места, с таким же результатом завершился поединок Т. Мицукури и В. Кердемелиди на коне, а соревнования на брусьях дали сразу четырех победителей — двух советских и двух японских. Л. Аркаев, В. Кердемелиди, Ю. Эндо и Т. Мицукури с трудом расположились на верхней ступени пьедестала почета.

У женщин снова, как и в Киеве, великолепным мастерством блеснула П. Астахова.



П. Астахова славится своим искусством в исполнении упражнений на одном из самых сложных гимнастических снарядов — бревне.

Самый молодой гимнаст японской команды М. Мацумото.

Фото Л. Воробулина, А. Вочкинина



будет стремиться к наименьшему количеству вызовов.

Эта система имеет, по-моему, большие преимущества. Исчезнут возможности приписок, завышения стоимости ремонта, чужих визитов любителей частной практики. Сократится количество радиомехаников в каждом ателье.

Самое же главное — улучшится качество телевизоров.

И еще об одной несуразности. Ведь не секрет, что в системе телевизионных ателей дипломированные радиомеханики насчитываются единицами, а кто в силу необходимости (по распределению) обязан в них работать, отслужив положенный срок и получив богатую практику, бегут в НИИ. Там ведь больше платят.

Устарела, на мой взгляд, система оплаты за гарантийное обслуживание. Завод — сборщик телевизоров, ассигнуя ателью по 6—8 рублей за каждый поступивший на гарантию приемник, фактически снял с себя и с завода-смежника всякую ответственность за его состояние в эксплуатации. Оплата же за гарантийное обслуживание должна производиться по фактическим затратам на каждый ремонт отдельно, то есть устранения дефектов, связанных с монтажом, оплачивает завод — сборщик телевизоров, а замену комплектующих узлов, деталей и радиоламп — завод-поставщик.

Б. РОСЛОВ,
главный инженер московского телезавода № 21.

15 тысяч оживших экранов

Нынче в семье праздник: глава семейства вернулся с работы и принес тщательно завернутый в бумагу кинескоп. Неделю назад, когда все смотрели новый фильм, экран телевизора, к великому огорчению детей и взрослых, внезапно погас...

А потом оказалось, что есть мастерская, где реставрируют кинескопы, — в вот трубка снова смонтирована в телевизор, и все домашние с нетерпением ждут вечернего часа.

«Ремонт точных механизмов» — так называется комбинат Министерства местной промышленности Азербайджана. Именно тут три года назад была организована мастерская по восстановлению телевизионных электронно-лучевых трубок. Инициатор ее создания — радиотехник комбината Аркадий Николаевич Велубенов. Своей идеей он сумел заинтересовать группу молодых радиолюбителей и с их помощью оборудовал мастерскую. По поводу ее создания у некоторых работников Министерства местной промышленности вообще были серьезные сомнения: «Шутка ли сказать, реставрация кинескопов! Это ведь не электроплатки или утюги чинить. Потребуются оборудование, как для хорошего цеха электролампового завода».

Однако энтузиасты рассеяли сомнения скептиков. Оборудование, прав-

да, оказалось довольно сложным, но большинство аппаратов и станков было смонтировано руками работников мастерской. Конечно, такие агрегаты, как вакуум-насосы, создающие в кинескопе межплазменную пустоту, мастерская получила от Ленинградского совнархоза. Зато систему программного управления процессом откачки воздуха из баллонов кинескопа в мастерской придумали сами. Ее смонтировали из старых контрольных самопишущих приборов.

В первый же год своего существования мастерская восстановила для бакинских телезрителей около 5 тысяч электронно-лучевых трубок. Вест о таком уникальном в ту пору предприятии стала проникать и в другие города. Посыпались письма. Одни — от несчастливцев, у которых кинескоп телевизора не выдержал даже гарантийного срока, другие — от работников местной промышленности Ленинграда, Минска, Ростова. Эти просяли об одном — позволите приехать, изучить на месте опыт реставрации кинескопов.

А опыт бакинцев действительно заслуживает

изучения. За три года бакинская мастерская реставрировала для жителей многих городов 15 тысяч электронно-лучевых трубок. Давая гарантию, такую же, как электроламповые предприятия страны, она предлагает фактически новый кинескоп за треть его розничной цены.

По опыту бакинцев подобные мастерские созданы в Ленинграде, Львове, Минске. Организуют их сейчас в Новосибирске, Ростове и Грозном. Появление их повсюду будет встречено с радостью. Ведь не секрет, что тысячи телевизоров бездействуют из-за отсутствия кинескопов. А новую трубку найти в магазинах большинства городов не так-то просто.

Со всего Апшерона, с острова имени Артема и знаменитых Нефтяных Камней везут испорченные кинескопы в бакинские Черемушки. Так называется у нас верхний район города, где в одном из новых домов по проекту имени Нариманова помещается мастерская

В. ФЕЛИЦЫН,
сотрудник редакции газеты «Бакинский рабочий».

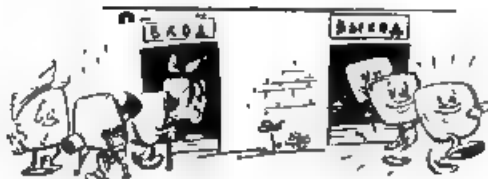


От имени нашей семьи

Я приобрел телевизор «Рекорд» 31 августа 1958 года и вот уже четвертый год не знаю горя. Работает он безотказно. Включаю его ежедневно с начала передач и до конца. Раньше мы бегали трубку и мало интересовались для нас передачи не смотрели, а после года эксплуатации убедились в надежности и стали включать на все время работы станции. По моим подсчетам, телевизор работает без ремонта и дефектов свыше 6 тысяч часов. Телевизор выпущен 11 августа 1958 года, № 273123-А, контролер ОТК № 2 (маль, нет фамилий членов бригады, изготовившей этот приемник). Трубка типа 35 ЛК 28 № 1087 изготовлена 1.VIII 1958 года.

Дорогие товарищи! Вы правильно критикуете в «Огоньке» тех, кто выпускает плохие телевизоры, — на пользу дела идет эта критика. Но я думаю, что и похвала пойдет на пользу дела. Поэтому я прошу от имени нашей семьи поблагодарить работников заводов, дававших телевизор и трубку к нему.

Л. ЛЕВЧЕНКО



Акуля, что шьешь не оттуля?

Н. ПОКОЛЕНСКИЙ

С печатью сейчас в полемику не вступают. Как правило, ответы приходят положительные: факты в основном подтвердились... навмечено прозвонить... и так далее.

Бог с ним, с этим обтекаемым «в основном». Лишь бы действительно делали, что написано в ответах. И, конечно, «в основном» делают... А в частности?

Год тому назад в «Огоньке» был опубликован фельетон «Равнодушные». Журнал вступился за жителей подмосковного поселка Толстопальцево. Переселили туда три с половиной тысячи москвичей, наобещали им с три короба: буд-д, мол, и бань-прачечные, и детсады-ясли, и клубы-кинотеатры. В посулах недостатка не было. Но получилось, как в известной поговорке: на посуле, что на стуле, а на деле...

На деле, вернее, на запланированных площадях, много лет бурно прорастали лопухи. Много лет возводились шмолы и кинотеатры. В единственном магазине главным ассортиментом были консервы, водка и жалобная книга.

Сравнительно быстро, спустя пять месяцев после опубликования фельетона, редакция получила ответ за подписью заместителя председателя исполкома Мособлсовета тов. Артемьева. «Факты... действительно имеют место», — сообщил он. Окрыленные и строчки, посвященные благоустройству: «На строительство водопровода выделяется 30 тысяч рублей. В 1962 году будет введен водопроводный узел и два километра водопроводной сети».

Люди положено верить. Особенно тогда эти люди подписывают официальную бумагу. Поэтому неожиданным был звонок из Толстопальцево: «Товарищи, очень просим вас приехать!»

И вот мы снова в поселке. Изменилось что-нибудь за год? Да, конечно. Весело высветливается среди поселковых домов новенькая школа, на здании кинотеатра — афиша, рекламирующая очередную кинокомедию. Но почему, как после вулканического извержения, разворочены улицы? Что за ямы и колдобины возле магазина? Кто завалил земляей и повалил деревья, заборы?

— Это в школе канализацию проводили, — горестно вздыхая, поясняет депутат поселкового Совета Б. Н. Соколов. — Перекопали землю строители, а засыпать, заровнять отказываются. Асфальтовые дорожки, что мы своими руками строили, и те тракторами перекорректили.

— Кто же эти строители-разорители?

— Старые знакомые по фельетону, — поясняет депутат. — Единцовское СМУ треста № 6 Главмосблстрой, раньше оно называлось СУ № 119. Уж мы их просили: где ваша рабочая зона, заровняйте за собой дороги! «Не заложено в сметах», — ответил главный инженер Горб.

— Ну, а водопроводный узел действует? — вспомнил оптимистический ответ тов. Артемьева, интересуюсь мы.

— Идете на трассу, — предлагает депутат.

Глубокие траншеи тянутся вдоль улиц поселка. Часть из них завалена обвалившимися грунтом, часть доверху заполнена водой. Кое-где торчат разбросанные трубы. Через все эти рвы и завалы и дома переброшены дощатые сооружения, напоминающие штурмовые мостики. Ни одного рабочего у канав и труб.

— Ни стыда, ни совести у этих строителей нет! — с возмущением говорит М. И. Беловицкая, проживающая по улице Чехова. — Эта гос-компания, что водопровод укладывает, у меня все лето жила. Утром встанут и первым делом за бутылки берутся, а потом сидят у траншеи и давай во весь голос: «На побывку едет молодой моряк...» Уж я их сообщила: «Вы хоть с обеда на побывку-то поезжайте, глядишь, с утра чего-нибудь да и сделаете». Только разве их проймешь! «Ты, — говорят, — тетя Мария, производства не касайся, Твое дело — пустую посуду сдавать...» Месяца два тому назад разогнали этих пьяниц, других рабочих прислали. Эти и не льют и не работают. Все у них чего-то не хватает. Старший недавно сказал: «Не могу, тетя Мария, зря деньги получать и на такое безобразие глядеть. Махну на все рукой — в Сибирь уеду».

Да, при таком порядке часть труб уже завалило земляей. Начиная раскопки сначала. Невольно вспоминается поговорка: «Акуля, что шьешь не оттуля?» «А я, матушка, еще пороть буду».

Уточним вывеску толстопальцевских «акул». Ведет там «работы» СУ № 5 треста № 13 Главмосблстрой. Начальник участка — Подцеколкин, главный инженер — Сергеев.

Распутывать этот водопроводный узел пришлось уже в Москве.

— Есть такой водопровод... вернее, должен быть, — бодро ответили нам в Главмосблстрое. — Мы сейчас на тринадцатый трест во всю жжем. Вот приказ, подписанный самим тов. Мальцевым, начальником Главмосблстроя. Строго-настроено приказано пустить водопровод в октябре. Отпустили 30 тысяч рублей, жаль только, что из них уже 20 тысяч срезали. Почему срезали? Поинтересуйтесь в Мособлсплполкоме.

В Мособлсплполкоме, в отделе капитального строительства, разумно ответили:

— Не осваиваются эти средства. За полгода в Толстопальцево только 500 рублей израсходовали на водопровод. Деньги есть, приказы есть, а водопровода нет.

— Водопровод в Толстопальцево? — переспросил главный инженер 13-го треста тов. Рукавишников. — В свое время будет. Участку строгое указание дано. Работы форсируем.

В истории с толстопальцевским водопроводом четкой видна порочная система «строгих указаний» без какой-либо проверки. Тов. Артемьев — работник большого масштаба. Ему и в голову не пришло проверить, как выполняется решение исполкома Мособлсовета. У тов. Мальцева тоже дел много, он спустил строгий приказ тресту, установил дату ввода — и все. В тресте тов. Рукавишников строго-настроено указал начальнику участка: «Форсируйте!» Главный инженер стройучастка намеренно назначил старшего толстопальцевской бригады, того самого, который хотел сбежать от этой неразберихи в Сибирь...

А водопровод? В конце концов его, очевидно, построят. Но и тому времени жители поселка могут окончательно извернуться в обвинениях руководителей и строителей, и только потому, что никто из них вовремя не проверил исполнения своих решений и приказов, не спросил строго: кто для права их не выполнять?..



Трофей фотоохоты

Куплен в магазине трехсотмиллиметровый фотообъектив, несложное приспособление и фотокамера «Кристалл» — и фоторужье готово. Главное преимущество фотоохоты — сезон круглый год.

Предлагаю вниманию читателей два охотничьих трофея.

Минск

А. Сабодаш



На шутивой войне...

Иностранный юмор

В ресторане.
— Почему сегодня такие маленькие порции? Вчера они были в два раза больше.
— А где вы вчера сидели?
— Вон там, у окна.
— Тогда все ясно. Посетители, которые сидят у окна, мы даем вдвое больше. Это реклама.



Разговаривают две девушки.
— Что за книгу ты читалась, она интересная?
— О да, это целая романтическая история, малю только, конец трагический.
— Какой?
— Представляешь себе, в последней главе он позарается к своей семье!



— Все-таки собака — глупое животное.
— Мне кажется, это не так.
— Ну, посуди сам. Вчера я вел своему Лорду сходить за газетой, а он вместо этого пошел на кухню и сварил кофе.



Больной:
— Я, право, не знаю, найдется ли в вашей больнице лекарство для моей болезни.
Врач:
— Что вы? У нас в больнице столько лекарств, что даже для некоторых из них и болезней нет.



Поэт:
— Можно видеть редактора?
— Его нет.
— Как нет, я его только что видел!
— Да, но он укачал вас еще раньше!



— В Париже ночью я всегда бесплатно езжу на такси. Подъезжаю и гостиница, я сначала выхожу, а потом прошу у шофера спички, чтобы поискать оброненную мной в машине десятифранковую купюру. После этого такси срысывается с места и моментально исчезает.



Привет
от
БНДСТРУПА

Дорогие друзья, читатели «Огонька»!

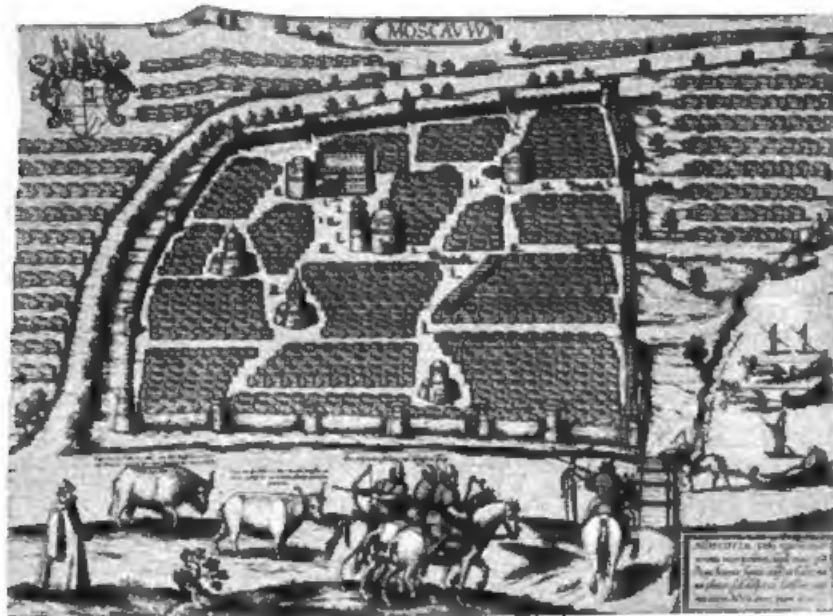
Только что закончилась моя поездка по нашей удивительной стране, поражающей каждого не только размахом строительства, но и сердечностью гостеприимства. Мои пятидесятилетие, которое совпало с пребыванием в СССР, отмечали в каждом городе, где я побывал. В конце концов начало казаться, что мне исполнилось не пятьдесят, а пятьсот лет...

В Москве, в кинотеатре «Россия», я видел фильм, который называется «В гостях у Бндstrupа». Я бы очень хотел, чтобы все читатели «Огонька», все советские друзья были гостями в моем доме в Линдереде, хотя я опасался, что если мы соберемся вместе, то нас будет так много, что мы едва ли уместимся под одной крышей.

Ну, а пока вы — в Советском Союзе, а я — в Дании, шлю вам свой привет и свою любовь. И приглашаю в гости на эту страничку, где публикуются мои новые рисунки.

Ваш Харлуп БНДСТРУП.





ГУСИНЫЙ ПРИЗ

Местные власти итальянского города Павии, чтобы привлечь туристов, решили возродить средневековые состязания на ловкость и выносливость — гусиный приз.

В далекие времена в Павии гусиный приз разыгрывался ежегодно в один из летних дней. Каждый из десяти районов, на которые был разделен город,ставлял одного пловца и несколько гребцов. Соревнования проходили на реке Тичино. В 400 метрах от берега протягивали веревку, на которой подвешивали живых гусей. По сигналу мэра города, пловцы бросались в воду и плыли к своим лодкам. Затем начиналась гонка лодок. Достигнув веревки, соревнующиеся прыгали за гусем. Многие без добычи падали в воду. Счастливые плыли с живыми гусями к финишу. Победителя ожидал почет и, конечно, гусь.

И вот спустя 150 лет эта игра воскрешена в Павии. Правда, гуси сейчас не настоящие, а тряпичные.

С. КУХАРЕНКО



Документ

четырехсотлетней давности

В 1556 году в Базеле вышла в свет книга «Записки о Московитских делах», автором которой был барон Сигизмунд Герберштейн, дважды приезжавший в русскую столицу в роли австрийского посла — в 1517 и 1526 годах. Среди иллюстраций книги есть первый план Москвы.

На плане дана схематично застройка в Кремле и за его пределами. В каменных сооружениях можно узнать Успенский, Благовещенский и Архангельский соборы, Чудов монастырь. Москва того времени была почти полностью застроена деревянными домами. Герберштейн изобразил на плане одинаковые двухэтажные домики, расположенные правильными рядами и кварталами.

В восточной части Кремля показаны Никольские, Спасские и Константино-Еленинские ворота, от которых идут параллельные друг другу улицы. С южной стороны Кремль омывается Москвой-рекой, а с севера и запада — рекой Неглинной. Левый берег Неглинной обсажен деревьями, на правом бе-

регу ее, в северной части, были водные мельницы.

На территории, расположенной за пределами Кремля, жили посадские люди, ремесленники. На плане Герберштейн делает несколько зарисовок, показывающих быт москвичей. Москву-реку пересекают три моста и три лодочника. Катание на санях — любимое развлечение жителей древней столицы. По южному берегу реки идет боярин. Здесь же изображены зубр, буйвол и четверо всадников.

План Герберштейна имеет ряд ошибок, неточностей. За Москворецким мостом Москва-река делает поворот не на юг, а на север. Кремль имеет форму четырехугольника, а каменные постройки на его территории несколько фантастичны. Да и количество их явно преуменьшено. Однако план Герберштейна служит и служит интересным пособием для изучающих историю Москвы.

Р. СИДЬКО,
научный сотрудник Музея истории и реконструкции Москвы.

ПОЧЕМУ МЫ ТАК ГОВОРим

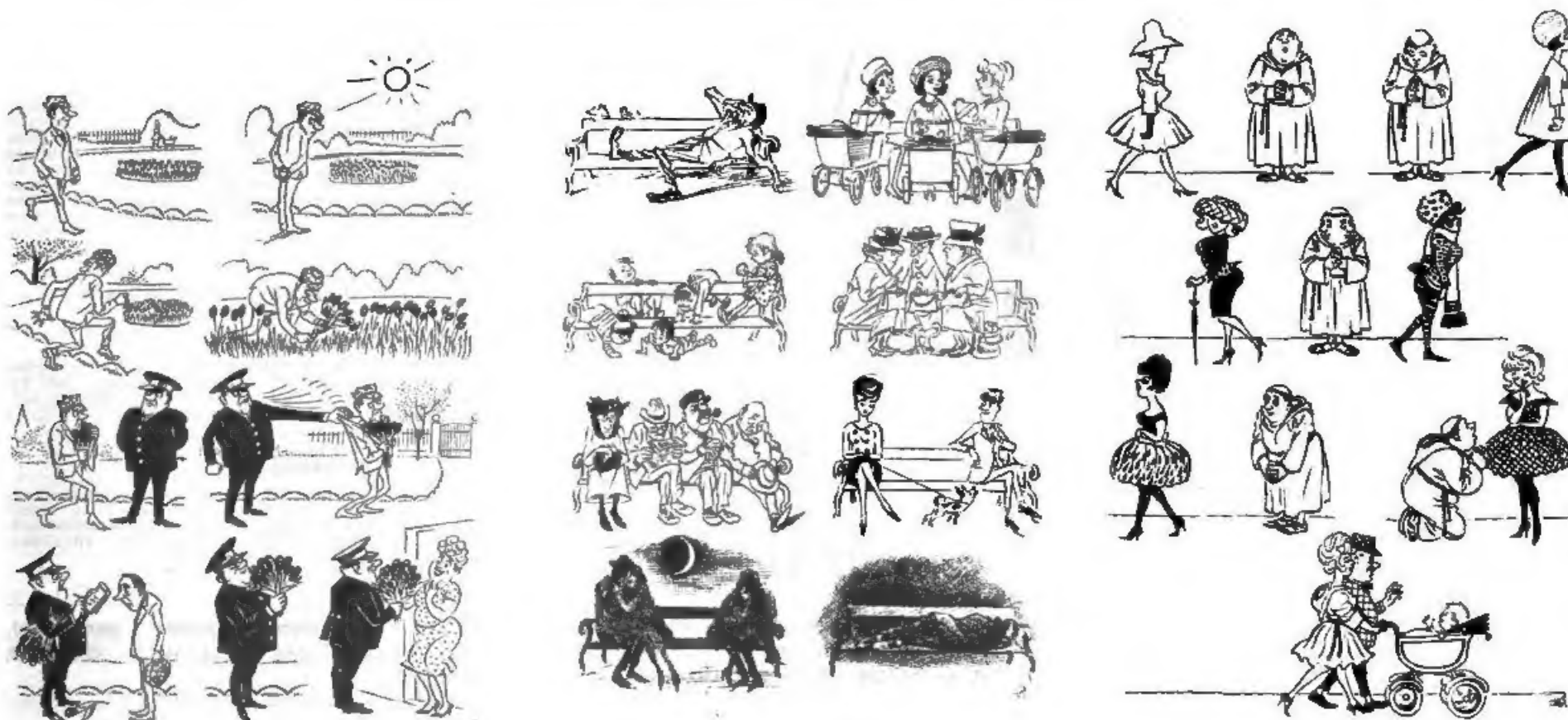
Влияние русского языка на языки народов СССР можно сравнить только с влиянием латинского и греческого на западноевропейские языки. Русский язык после революции обогатил языки народов нашей страны множеством слов из области политики, экономики, общественной жизни, искусства, техники.

Но на протяжении веков и другие языки дали очень много слов русскому языку. Даныги, казна, башман, каблук, нушак, чулан, тюфяк, кисей, чулок, сундук, балаган, барсук, войлок, туман, чугун, буран, каланча и другие пришли из татарского.

Интересна история слова «дядька». Благодаря близкому звучанию с «дядя» оно считается словом русского происхождения. «Дядька» до революции — старший солдат, обучающий новобранцев, служитель в мужских учебных заведениях, лицо, приставленное к мальчику для надзора. На самом деле «дядька» — слово татарское. В основе лежит персидское «дада» — служанка, жившая при ребенке с детства. Это слово перешло в турецкий, в котором оно стало обозначать служителя-мужчину, и в татарский — «дадак», «дадак». Последнее приобрело значение «нарочный». Дядька (курьер) выполнял поручения.

Такова же история слова «якшаться». Русские у татар слышали часто слово «якши» (хорошо), и «якшаться» стало «дружески общаться».

И. УРАЗОВ



Вукет.

Сламейка.

Молитва.



Вл. РУДИН

Фото Галины САНЬКО.

ний по живописному Подмосквовью. И хотя конноспортивных школ не-
сколько, они пока еще не в со-
стоянии принять всех желающих.
Среди молодежи и взрослых, овла-
дающих техникой верховой езды,
больше всего, пожалуй, студентов-
геологов: практические занятия с
лошадьми для них обязательны, по-
ним даже ставятся отметки.

Но вот малоизвестные адреса.
Мы с трудом разыскали на Оста-
повском шоссе скромную вывеску:
«Конный парк». Войдем в распах-
нутые ворота и познакомимся с
последними могиканами гуже-
вого транспорта. Заведующий пар-
ком Антон Иванович Антошкин,
проработавший в гужевом тран-
спорте 34 года, говорит:

муг и дугу. В «Дон Нихоте» в роли
Росинанта выступает белый жере-
бец Канр. Воронал кобыла Судь-
ба — коллега Кедр по спектаклям.
Судьба очень послушна, поэтому
ее особенно часто балуют конфета-
ми, дробками, печеньем. Недавно
Судьба прихворнула. Соллист, кото-
рому предстояло петь в седле, воз-
новался: выздоровеет ли она и
спектаклю? Судьба не подвела —
вышла на работу в срок.

Лошади — частые гости и в ки-
ностудиях. Выдвинулся в «киноан-
теры» гужевой труженик Ринкошет
из конного парка на Остаповском
шоссе. Он участвовал в съемке
«Илья Муромец».

Где еще увидишь лошадей? В
Лужниках на новогодней елке и в



Один из последних могикан.

И БРОНЗОВЫЕ И ЖИ

Вот с чего началось. На Твер-
ском бульваре грелись под
осенним солнцем Федор Ни-
манорович Горин с внуком
Юрой, грелись и рассматривали в
детской книжке лошадей.

— А я знаю, где живут лоша-
ди, — сказал внук, — в большом,
большом лесу.

Дедушка улыбнулся:
— В лесу! Эх ты, современный
горожанин! Да ведь теперь, пожа-
луй, нет в Москве ни одной лоша-
ди, разве только бронзовые — на
памятниках.

Мы вспомнили, что еще А. И.
Куприн в одном из своих очерков
сказал, что новые средства сооб-
щения и связи «сделали совсем
ненужной лошадь» — это самое бла-
городное завоевание человечест-
ва... Да, она сходит со сцены.
Однако совсем ли не нужны в го-
роде лошади? Умерла ли в серд-
цах горожан любовь к ним? И
можно ли в самом деле увидеть в
большом городе это благородное и
красивое животное?

Наверное, в первую очередь вы
назовете ипподром. Бега — кто о
них не слышал! Гораздо меньше
людей знают о другом удовольст-
вии, которое предоставляет иппо-
дром: если хотите — садитесь сами
в седло и катаетесь верхом. После
ипподрома наиболее известны кон-
носпортивные школы. Одна из
них — «Урожай» — даже дает ло-
шадей для туристских путеше-
ств.

— До революции москвичей воз-
жили примерно пятнадцать тысяч
извозчиков, а сейчас мы ездим с
краю — таков ход жизни. Наше
дело — торговая сеть, короткие ди-
станции. Но, конечно, мы скоро
совсем сойдем со сцены.

Мы согласны с Антоном Ивано-
вичем. Однако пока что и в Мо-
скве и в других городах плохо ис-
пользуют «короткие дистанции». Там,
где нужна лошадь, гоняют по-
напраску грузовик.

И все-таки на сцене — в прямом
смысле этого слова — лошади оста-
нутся. Ну как обойтись без коней
в «Ивана Сусанине», «Князе Иго-
ре», «Дон Нихоте»? Четвероногих
актеров для Большого театра по-
ставляет ипподром. Их беговая
карьеря уже закончилась, зато на-
чалась театральная. Свои роли
экс-рысак выполняют охотно. В
Большой театр их привозят на
грузовике — и не только на спек-
такли, но и на репетиции. Артист
есть артист.

Между прочим, лошадей выводят
на сцену в специальных халобах:
чтобы подковы ничего не повреди-
ли. У гнедого Кедр уже довольно
солидный театальный стаж —
пять лет. До сих пор он участвовал
в «Иване Сусанине» и «Князе Иго-
ре», но скоро появится и в «Хо-
ваницине». Дело в том, что Кедр —
верховая лошадь, а в «Хован-
щине» он должен тащить телегу.
Вот его и причащают: запрягают на
ипподроме в дрожки, надевают хо-

Измайловском парке зимой всегда
запрягаются тройки. О цирке и не
говорим: какой же цирк обходится
без кавалеров! А конная милиция?

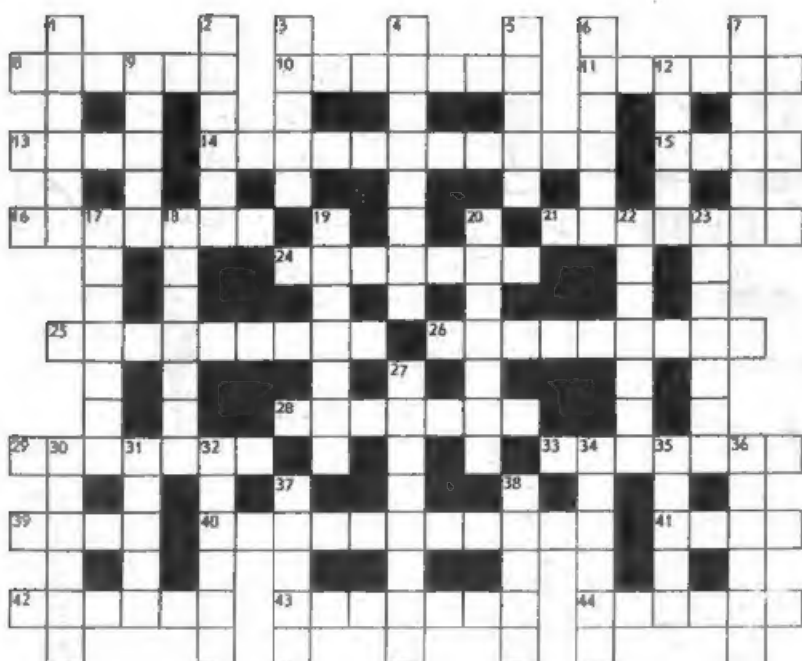
На Выставке достижений народ-
ного хозяйства минувшим летом
впервые проведена международ-
ная ярмарка лошадей. Съехались
гости из стран народной демокра-
тии, из Англии, Италии, Франции,
Соединенных Штатов Америки, Фе-
деративной Республики Германии,
Швейцарии и Швейцарии. И, конечно,
были совершены торговые сделки:
например, англичане купили 82 ло-
шади.

Теперь заглянем в северную
часть Москвы: светлое здание, у
парадного подъезда которого за-
стыли две бронзовые лошади в на-
туральную величину. Табличка:
«Музей неоводства». Единствен-
ный в нашей стране и богатейший
в мире. Он тоже свидетельствует то-
го, как любят лошадей в городе ав-
томобилей. Здесь собрано все о
лошадях «от Ромула до наших
дней», в том числе около трех ты-
сяч картин и скульптур. погово-
рим сперва о знаменитом жеребце
Сметанин, родоначальнике орлов-
ского рысака. Еще в 1774 году
А. Г. Орлов купил в Аравии это
редчайшее животное. Он не ре-
шился подвергнуть Сметанину мор-
скому путешествию: жеребца вели
сухим путем под военной охраной
через Турцию, Венгрию, Польшу.
Затем остановился у картинны
В. А. Серова «Орловский рысак Ле-

тучий», про которую один знаток
живописи и лошадей сказал: «Я не
знаю другого лошадиного портре-
та, написанного с такой силой,
яркостью и знанием форм». Ра-
зыщем среди множества экспона-
тов портрет коня Симвона, на ко-
тором еще недавно принимались
парады на Красной площади. И
еще один холст: рысак Прилтыль.
Его знали многие ипподромы Ес-



Конная милиция



КРОСС-

По горизонтали:

9. Нанывшая гора на Ал-
тае. 10. Преподаватель, учи-
тель. 11. Цветок. 13. Едини-
ца угловой меры. 14. Элек-
тронизированный прибор.
15. Площадка для бокса. 16.
Женское платье. 21. Про-
верочное испытание. 24. Вид
почвы. 25. Автор романа
«Дочь полковника». 28. Рас-
сказчик былин, сказок. 28.
Персонаж романа Н. Г. Чер-
нышевского «Что делать?». 29.
Часть города. 33. Живот-
ное, обитающее в горах Юж-
ной Америки. 39. Полуостров
в Сибири. 40. Певчая птица.
41. Атмосферные осадки. 42.
Планета. 43. Учебное заведе-

ние. 44. Человек, обладаю-
щий даром красноречия.

По вертикали:

1. Осетровая рыба. 2. Порт
на севере Италии. 3. Деталь
колеса. 4. Гриб. 5. Рассказ
А. П. Чехова. 8. Схема
движения поездов. 7. Дом.
9. Минеральная краска. 12.
Духовой инструмент народов
Востока. 17. Песня А. Гурь-
лева на стихи А. Кольцова.
18. Книга большого формата.

19. Народный художник
СССР. 20. Сорт слав. 22. Ок-
раина в старом городе. 23.
Плодовое дерево. 27. Рус-
ский народный танец. 30.
Марка советских часов. 31.
Кондитерское изделие.
32. Одна из рек бассейна
Амура. 34. Русский флотово-
дец XVIII—XIX веков.
35. Пушной зверек. 36. На-
звание советских искусст-
венных спутников. 37. Вах-
чевая культура. 38. Гориз-
онтальная горная выработ-
ка.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, НАПЕЧАТАННЫЙ В № 45

По горизонтали:

5. Савицкий. 6. Иллинойс. 8. Гривна. 11. Рапорт. 12. Урав-
нение. 13. Вицелс. 14. Гастон. 15. Титов. 17. Карта. 19. Ту-
лий. 20. Иллюминация. 23. «Слава». 24. Агава. 27. Дуроз.
31. Нестар. 32. Ереван. 33. Фейерверк. 34. Артист. 35. Шад-
рин. 38. Кривченя. 37. Закраина.

По вертикали:

1. «Двенадцать». 2. Экспресс. 3. Фламинго. 4. Показатель.
5. Стилобат. 7. Смольный. 9. «Аврора». 10. Декрет. 16. «Вол-
га». 17. Каюта. 18. Анапа. 19. Гряд. 21. Маяковский.
22. Ярозизация. 23. Синоптик. 25. Геллер. 24. «Влтава». 28.
Венгерка. 29. Арсеньев. 30. «Петрушка».

-ВОРД

Главный редактор А. В. СОФРОНОВ. Редакционная коллегия: М. Н. АЛЕКСЕЕВ [заместитель главного редактора],
Г. А. БОРОВИК [ответственный секретарь], И. В. ДОЛГОПОЛОВ, Б. В. ИВАНОВ [заместитель главного редактора], Н. Н. КРУЖКОВ,
Л. М. ЛЕРОВ, Л. Л. СТЕПАНОВ, Н. П. ТОЛЧЕНОВА.

Адрес редакции: Москва, А-47, ул. «Правды», 24.

Рукописи не возвращаются.

Оформление Л. Шумана.



ВЫЕ



Кедр и Судьба прибыли на репетицию «Ивана Сусанина».



Прогулка по Подмосквью.

ропы, у него почти не было соперников до самого последнего времени. Но случилась беда: умер извозчик, и Приятель затосковал, не раскрыв свою лошадиную душу никому другому. Он и сейчас еще участвует в заездах, но это уже не прежний рекордсмен. Однако то, что он сделал, дало ему полное право еще при жизни занять место в музее.

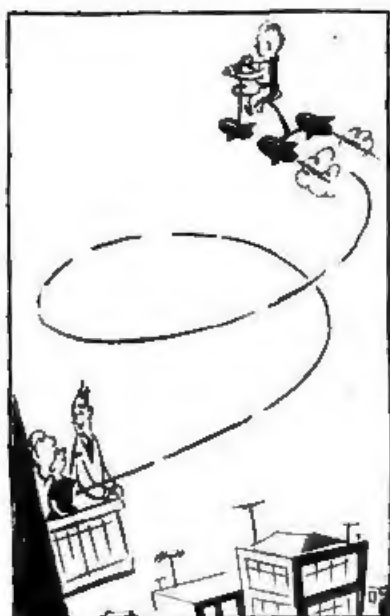
Если вы были до сих пор равнодушны к лошадям, то, выйдя из музея, удивитесь: как можно не любить такое животное? Вот наш ответ на заявления дедушки Федора Никаноровича Горина о том, что в большом городе не увидишь никаких других скакунов, кроме бронзовых. Есть в Москве лошади. И всегда будут, и бронзовые и живые!



В музее коневодства.



Снимается «Гусарская баллада».



— Когда он подрастет, мы ему купим настоящий.

Рисунки Н. Массины.



— Какие здесь большие машины для стрижки газонов!

Рисунок В. Воеводина.



Последнее слово взяточника:
— Граждане судьи, прошу: дайте как можно меньше.
Рисунок К. Зарубы Киев.

Телефоны отделов редакции: Секретариат — Д 3-38-61. Отделы: Внутренней жизни — Д 3-38-07; Международный — Д 3-38-53; Искусств — Д 3-38-33; Литературы — Д 3-31-83; Информации — Д 3-32-45; Библиографии — Д 3-38-28; Научи и техники — Д 3-38-08; Юмора — Д 3-32-13; Спорта — Д 3-32-67; Фото — Д 3-35-48; Оформления — Д 3-38-44; Писем — Д 3-36-28; Литературных приложений — Д 3-30-39.

А 00193. Подписано к печати 8/VI 1962 г. Формат бум. 70x108/16. 2,5 бум. л. — 6,85 печ. л. Тираж 1 850 000. Изд. № 1682. Заказ 2978

Ордена Ленина типография газеты «Правда» имени В. И. Ленина, Москва, А-47, ул. «Правды», 24.



Цена номера 30 коп.

